的去世了，他也實(shí)在想不明白，大哥怎么就活不下去了。不是好好地在工作么，不是去了自己心儀的單位么，不是和同事同學(xué)關(guān)系都很好么。

沒人告訴他為什么，就像沒有人告訴家里人為什么一樣。大哥的精神世界和家里人永遠(yuǎn)是隔絕的，郁青想，他們恐怕永遠(yuǎn)都不會(huì)知道為什么了。

這個(gè)家沒有男人命啊。李淑敏躺在床上流眼淚，大的小的，說(shuō)走就都走了。

郁芬哽咽起來(lái)，說(shuō)不是還有我和豆豆么。

李淑敏就哭得更厲害了，她抓著郁青的手：說(shuō)當(dāng)初我說(shuō)什么來(lái)著，留在家這邊多好。非要走非要走，這下真的走了，一去不回頭啊。別人走了好歹有個(gè)緣由，他這算怎么回事啊。我們養(yǎng)了他二十幾年啊。

郁青默默低頭，看向自己的膝蓋。膝蓋那里的布料有點(diǎn)臟了。他心不在焉地想，好像好多天都沒換褲子了。

家中沉寂了好些天。李淑敏哭得夠了，終于掙扎著起來(lái)，找了熟識(shí)的白事先生，給郁桓做了場(chǎng)法事，將他的骨灰安葬了。

下葬那天全家都去了。郁桓的墓地和他親生父母在同一個(gè)墓園，只是隔得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)——放眼望去都是墓碑，死亡在這里顯得那樣尋常而擁擠。

李淑敏在郁桓下葬后堅(jiān)持要去看看他的親生父母?？催^(guò)之后，在墓碑前哭得不能自已，自責(zé)于那時(shí)沒有攔住郁桓。要是留在家里，現(xiàn)在郁桓會(huì)好好地在176廠做一份穩(wěn)定的工作，沒準(zhǔn)兒已經(jīng)結(jié)婚生小孩了。

郁青還是沒有哭。他看著墓碑上陌生的名字，心想，不知道大哥離開的時(shí)候，有沒有想到他的親生父母。

大家從墓地回來(lái)，李淑敏就躺下了。郁芬擦干眼淚，陪在奶奶床邊。

周蕙看上去很平靜，說(shuō)醫(yī)院有事，我得回去一趟。豆豆，來(lái)幫mama拎東西，要給同事送點(diǎn)謝禮，人家也幫了些忙的。

郁青跑過(guò)去，提起那些東西，送周蕙去車站。

母子兩個(gè)一路都沒說(shuō)話。只是走路的時(shí)候，周蕙特意繞到了郁青的外側(cè)——那一側(cè)靠近車道。郁青小的時(shí)候，mama領(lǐng)著他上街時(shí)就是這樣的。后來(lái)他長(zhǎng)大了，周蕙就不太在這件事上注意了。

可現(xiàn)在她又這樣做了。

郁青心酸道：“媽……”他想說(shuō)什么，又說(shuō)不出。郁青一直都沒有哭過(guò)，周蕙也沒有。處理郁桓的后事時(shí)，有熟悉的人就竊竊私語(yǔ)，說(shuō)果然不是親生的，還是不行。當(dāng)初指不定是怎么對(duì)人家的呢。要么怎么好好的，非要到外地去呢。

郁芬聽見了，氣得要去吵架，被周蕙默默攔住了。

因?yàn)檫@個(gè)事，葬禮他們家就沒有再通知任何人。

公交車很快來(lái)了。郁青把東西遞給周蕙：“媽，你安心上班，不用惦記奶奶，有我跟jiejie呢?！?/br>
周蕙摸了摸他的頭，輕輕道：“家里用不了那么多人，你回去上學(xué)吧。走路看著點(diǎn)兒車，別理會(huì)旁人說(shuō)什么?！?/br>
郁青點(diǎn)頭，送她上了車。公交車開起來(lái)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見母親把臉埋進(jìn)了臂彎里。

郁青在馬路邊上一個(gè)人站了許久，默默往百貨商店走去。已經(jīng)這個(gè)時(shí)間了，他今天不想去學(xué)校了——反正假都已經(jīng)請(qǐng)好了。因?yàn)榇蟾绲氖?，奶奶最近一直吃得很少，他想給她捎些點(diǎn)心回去。

秋高氣爽，街上人來(lái)人往。郁青想起小時(shí)候，大哥偶爾會(huì)在這種天氣里帶著自己去買蘋果。要是遇上過(guò)馬路，他會(huì)把郁青直接抱起來(lái)。

郁青生下來(lái)就沒有父親，不知道父親是什么樣的。但他想父親可能也就是那個(gè)樣子了——會(huì)讓孩子當(dāng)大馬騎，會(huì)抱著孩子過(guò)馬路，會(huì)帶著孩子去公共澡堂洗澡，會(huì)把家里最好吃的東西留給孩子。

而那時(shí)候郁桓也還是個(gè)少年人。別人家做哥哥的會(huì)和弟弟打架，郁桓從來(lái)不會(huì)，即使郁青有時(shí)候相當(dāng)調(diào)皮。

長(zhǎng)兄如父。郁青想，自己以后沒有父親，也沒有大哥了。

他神思不屬地走在街上，隱隱約約好像聽見有誰(shuí)在喊自己的乳名。郁青停下來(lái)，感到自己胳膊被人拉住了。

潤(rùn)生從自行車上下來(lái)，氣喘吁吁道：“怎么在這兒？我到處找你……”

郁青愣愣道：“你才是，今天不是上學(xué)么？”

潤(rùn)生喘過(guò)氣來(lái)，低聲道：“跑出來(lái)了?！彼瓷先ビ悬c(diǎn)兒灰頭土臉的，下巴上稀疏的胡茬又長(zhǎng)了出來(lái)，似乎比以前更硬了。

郁青沉默了一會(huì)兒：“逃課會(huì)被記過(guò)的?！?/br>
潤(rùn)生沒說(shuō)什么，只是拉過(guò)了他：“上來(lái)?！?/br>
郁青遲疑道：“去哪兒？”

潤(rùn)生沒有回答。

郁青猶豫片刻，還是爬上了他的自行車后座。

潤(rùn)生把郁青帶去了一家很昂貴的餐廳。自行車在門口停下來(lái)時(shí)，郁青終于意識(shí)到，潤(rùn)生是想帶自己吃飯。

“我不想吃?！庇羟嗍?。

“吃點(diǎn)東西就好了?！睗?rùn)生堅(jiān)持道：“這家很好吃?！?/br>
“謝謝你，可我不想吃?！庇羟喙虉?zhí)道：“我要回家了?！?/br>
潤(rùn)生看上去有些局促，又仿佛做錯(cuò)了什么事一樣不知所措。

郁青看著他，想和他解釋，可是似乎又失去了解釋的力氣。他低聲道：“我沒事的，只是想一個(gè)人呆一會(huì)兒。你快回去上課吧，要是被發(fā)現(xiàn)逃學(xué)記了過(guò)，會(huì)影響以后念書和工作的?！?/br>
他向潤(rùn)生揮揮手，往回走去。走出了一段路后，郁青下意識(shí)地回頭，發(fā)現(xiàn)潤(rùn)生已經(jīng)不見了。

郁青站在馬路邊上，感到一陣難以言喻的孤獨(dú)。

他本來(lái)應(yīng)該回家，可是半路上卻鬼使神差地走到了江邊。夏汛早就過(guò)了，江水平闊寧?kù)o，水中是天空的倒影?；疖噺倪h(yuǎn)處的江橋上轟然而過(guò)，不知道去向什么地方。

郁青想，大哥會(huì)不會(huì)坐在某列火車上，去了遙遠(yuǎn)的秘密基地，執(zhí)行什么特殊的任務(wù)？但這是不可能的，他看到了骨灰盒被埋葬在土地里。

死亡到底是什么？郁青想。大哥會(huì)去和爸爸團(tuán)聚么？還是去找自己的親生父母？會(huì)不會(huì)見到二胖的奶奶？要是能見到就好了，二胖的奶奶那么熱心，肯定會(huì)愿意照顧大哥的。說(shuō)不定老太太還會(huì)問(wèn)問(wèn)二胖怎么樣了?？墒谴蟾珉x家好多年，大概不太能答得上來(lái)。老太太問(wèn)不出來(lái)孫子的近況，估計(jì)會(huì)很失望吧。

想到二胖奶奶的慈祥和爽朗，郁青笑了笑。可那笑容很快就消失了。