不是一個可以隨便出入的地方，我們學(xué)校的老師和同學(xué)都說那不是一個正經(jīng)的地方。

但什么是正經(jīng)、什么又是不正經(jīng)呢？我查了字典，還是沒弄清楚。

臺球廳的墻被煙熏得灰黃，墻角的簸箕里堆著干癟的煙頭，黑烏烏一撮，像彭黑皮竄出鼻孔的鼻毛。呂新堯在桌前佝下身，身體幾乎貼到桌面，桌布的綠色在他臉上浮動。我不會看臺球，只盯著我哥看，臺球廳的煙味和燈光讓我哥變得很不一樣。

天花板上吊下來的燈泡一晃一晃的，把我哥的睫毛拉長又?jǐn)D短。

我看見美和壞同時在他的皮膚下抽條生長。

9“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”

四月杏花怒，五月桃子胭脂，六月石榴產(chǎn)子。

我哥出生在五月，他同母異父的親弟弟六月從孫月眉的肚子里誕生。孫月眉給她的小兒子取名叫孫晏鳴，姓孫不姓孟，她說孫晏鳴不是孟光輝的兒子。

孫月眉懷孕的時候管不住我哥，產(chǎn)后坐月子更加管不了。呂新堯沒有按照孫月眉的心愿念高中，他固執(zhí)地念了一所中專，就像白雀蕩里大部分同齡人一樣。

中考過后那個漫長的暑假，白雀蕩倒閉已久的印刷廠被拆除，破磚爛瓦上重新建起一座溜冰場。呂新堯頻繁地出沒在溜冰場和臺球桌上，常常待到晚上才回來，他只帶我去過一次，后來就不再讓我跟去了。

白天孫月眉把我叫進(jìn)屋里，我聞到一股nongnong的奶味，說不清是腥的還是香的。我的弟弟孫晏鳴嘴角掛著口水，就睡在這股奶味里。

孫月眉對我說，她上次是在氣頭上，跟呂新堯說的不是真心話。只有一句是真的——她的確在比我還小的時候就幫家里干活了，再大一點(diǎn)都嫁人了。我不知道她現(xiàn)在不在氣頭上對我說的會不會是真心話，但這些都不重要。

孫月眉問我：“家里最小的是誰？”

我說是孫晏鳴，孫月眉點(diǎn)點(diǎn)頭：“對，是弟弟?！比缓笏J(rèn)真地告訴我：“孟梨，你也不小了?！?/br>
我懷疑我哥其實(shí)不是孫月眉親生的，孫月眉總說我不小了，但我哥卻說我才七歲。他們分明有著親密的血脈，但卻在說截然相反的話。

我想相信我哥，可是孫月眉打斷了我，她說：“這個家里養(yǎng)不了兩個小的?！?/br>
我并沒有完全聽懂孫月眉的話，但她說話時臉上的神情和冷酷的語氣卻讓我聯(lián)想到一把尖刀，尖刀抵在我的后背上。我聽見她命令我說：孟梨，你長大了。

我是在我哥早出晚歸的那段日子里，背著他悄悄長大的。

我長到七歲時的個子和五歲第一次見到我哥時相比依然高不了多少，站在灶臺邊踮起腳才能看見鍋底，但在孫月眉的命令下，我開始學(xué)習(xí)做飯。

我會做的第一道菜是熗豆角，做給我哥的第一道也是它。我記得那天晚上下了雨，我打著傘出去，在吊橋前面看見呂新堯。

我朝我哥跑過去，不管吊橋上咚咚濺起的泥水，一直跑到他面前。我哥接過我手里的雨傘，扶著我的后頸把我往身邊摁，我挨著我哥，鼻子埋在他的衣裳里，聞到他身上潮濕的煙味。這是臺球廳里的煙，沾在我哥身上就成了他的味道，我討厭煙味，但我不討厭我哥的味道。

我哥撐著傘問我跑出來干什么，我在他面前向來沉不住氣，我聽見自己邀功請賞說：“我做了晚飯等你回來吃?！薄攘撕芫脹]等到你回來，不小心等到下雨，這場雨真討厭，我怕你等到雨停才回來，又怕你不等雨停路上淋到雨，所以我來接你了，但你還是淋濕了。

“你會做飯？”我哥烏黑的眉毛輕輕往上挑了一下，目光從我頭頂上掃過，好像因?yàn)槲业纳砀擢q疑了一剎那，接著他看向我，問道，“做什么了？”

我對我哥搖了搖頭：“不說。”

我哥也不猜，他罕見地看起來心情還不錯。自從他跟隨孫月眉搬進(jìn)我家，很少有心情愉悅的時刻，孟光輝死后更甚。我哥的脾氣跟他的臉很配，就像玫瑰必須滾滿一莖的刺，他的壞必須配得上他的美。

過了一會兒他問：“想不想吃雪糕。”

在回答之前，我望著我哥，忍不住先咽了下口水，我哥一定看見了。

這次不是在彭黑皮的店里，自從游戲幣的事情之后，我再也沒踏進(jìn)過他家商店。我哥給我買了一支雪糕，棗泥夾心的，咬開以后會有流心的棗泥，亮晶晶甜絲絲的。我想讓我哥吃到棗泥，就把雪糕舉到他嘴邊，然后才想起來雪糕是我咬過的，我哥恐怕不會吃。

可是我哥只垂下眼，低頭就咬了一口。我感到有一滴融化的雪糕流淌下來，掉在了我握雪糕棍的手指上，又是黏，又是涼。

回到家熗豆角也是涼的，我哥嫌麻煩不讓熱，他把冷掉的豆角壓進(jìn)半溫的飯里，一口一口扒掉了。我突然再也不想給我哥做熗豆角了，也不要煮白米飯，我要給他做更好的東西。

我哥吃飯的時候，我們講了一會兒話。我告訴我哥，今天殷姑到家里來了。

我哥頓了頓，問她來干什么。

這不是我第一次看見殷姑，中午我端著飯碗蹲在院子里吃，常?？匆娝嬷C花小布包從我家門口經(jīng)過。殷姑五十多歲，沒結(jié)婚也沒有孩子，村里人說她以前在男人那里上了當(dāng)，從此以后就不肯再結(jié)婚了。白雀蕩的人都見過殷姑挎著繡花布包、扎著藍(lán)頭巾的背影，有人說她不是殷姑，是尼姑。

殷姑走進(jìn)我家的時候看著我微笑，她藍(lán)頭巾下的頭發(fā)梳得十分整齊，耳垂上掛兩只金耳環(huán)，一晃一晃的。

她微笑著跟我說了幾句話，然后孫月眉出來了，她笑瞇瞇地把殷姑招呼進(jìn)屋里。我看見殷姑從那只繡花小布包里拿出了一團(tuán)藍(lán)色的毛線，跟她的藍(lán)頭巾一樣的藍(lán)色，還有幾根竹棒針。

于是我對我哥說：“打毛線，給孫晏鳴打毛線襪?！蔽疫€告訴他殷姑要給我打一件，我不想要就搖頭了。

我哥吃完飯擱下筷子，像是隨口一問：“為什么?！?/br>
殷姑為什么要給我打毛線？還是我為什么不要？我哥沒說清楚，我以為是第二種，于是我回答說：“因?yàn)槟銢]有……哥，你想要嗎？”

我哥好像笑了一下，好像又沒有，總之他說話的時候已經(jīng)一點(diǎn)笑容也沒有了，他說：“我不要?！?/br>
我立刻跟著我哥說：“我也不要?！?/br>
我哥這回才清晰地笑了，我跟他一起笑，如果哥哥和弟弟就要什么都一樣、做什么都一起，我愿意當(dāng)我哥的跟屁蟲，我知道我哥不討厭跟屁蟲。

因?yàn)橐o孫晏