夢壓星河”。

可“星河”只是個澡堂，走動的都是赤條條的，半夜三更也有人挑簾進(jìn)來，淋浴、泡溫泉、汗蒸，或是按摩。毛林曾經(jīng)對我說，澡堂子和窯子是同等下流的地方，前一個是穿衣服的伺候光著的，后一個是光著的伺候穿衣服的。還不都是那么回事兒？

死活，也就是那么回事兒。兩斤香梨能吃死人，一碗桂林米粉又把人吃活過來。那天把米粉吃完，汪春綠輕聲問，想你哥哥了嗎？我想說“我沒有哥哥”，就像我騙毛林那樣。但是不知道為什么，我不怕毛林精明的眼光，卻在汪春綠柔情的注視下突然變成了啞巴，好像不會出聲了。眼淚就又掉下來。

我聽見自己說，他不喜歡我。

別哭別哭。汪春綠拍我的后背，中藥的味道又一次縈繞了我。她說，小孩兒，我喜歡你。

我在孫月眉和陳美玲那里沒體會到的母愛，竟然在這個遙遠(yuǎn)的異地，在一個陌生女人的身上奇跡般地體會到了。

我和汪春綠漸漸熟悉起來。

我總是能碰見汪春綠，有時候沒看見人，但也知道她在。每次凌晨值夜班回來，隔壁的門里飄出一股藥香，我就知道汪春綠起床煎中藥了。沒排到夜班的時候，我去麟江邊的小攤上吃一碗桂林米粉，回去又看見汪春綠抱著木盆的背影。

因為病弱，那條背影依然是疲乏的，但仍舊用勁地抱著木盆，也用勁拖地上的影子。一邊唱著歌：“山不轉(zhuǎn)哪水在轉(zhuǎn)，水不轉(zhuǎn)哪云在轉(zhuǎn)，云不轉(zhuǎn)哪風(fēng)在轉(zhuǎn)……”

好像長廊的盡頭有峰回路轉(zhuǎn)。

——一轉(zhuǎn)，過去兩年。

32很想給你寫封信

我打小就記性好，可是每當(dāng)我想起在南汀、在星河的那段時間，卻什么故事也說不出來，好像做了一場夢，經(jīng)歷時無比漫長，回想起來卻只是一宿。

睜開眼，澡堂子里赤條條的人、走廊上的汪春綠或是一碗熱氣騰騰的桂林米粉，閉上眼，一片漆黑或者光怪陸離的夢。

我總是夢見呂新堯。

這個習(xí)慣從我小時候就養(yǎng)成了，睡不著就想他，睡著了就夢他。

汪春綠把我從死路上拉回來以后，我經(jīng)常想起呂新堯的那句話：“離開我你就活不了了嗎？”——不，我能活。沒有他我也能活。

我決心走出一條活路，戒掉呂新堯。毛林曾經(jīng)說，又不是抽大煙，有什么戒不了的呢？然而，呂新堯就像是一筒鴉片煙，而我染了煙霞癖，抽一口，他讓我欲仙欲死，可如果我趕去投胎，他就讓我永不超生。

一閉眼我就想起他，想起我們在黑暗中互相撫摸的身體，想起他臉上的疤，然后又想起他一腳把我踹出門的樣子。我分不清我對呂新堯剩下的愛多還是積攢的仇恨更多，每一次夢見他，我醒來時，總有一處是濕的，臉，后背，或是腿。

有一次我夢見自己跪在香案前，背后是祖母像蚊子一樣的嗡嗡低鳴。她無比虔誠地站著，在觀音像前點起紅蠟燭，低頭絮絮地數(shù)我的罪業(yè)：書也不讀啦，人也跑啦，家不要啦，沒人能管啦。又拿出摳癢刨——她叫它“孝順子”，專打不肖子孫，數(shù)一樁打一下。

我小時候被祖母用它打過一次，因此夢里也記得那股疼，疼得睜不開眼，只聽見自己的叫聲。拿摳癢刨的是祖母，叫的卻是“哥”。

但畢竟是夢，沒有從頭到尾挨打，啪——摳癢刨落地了，祖母忽然從夢里消失。

空落落的房間，只剩下我和面前一尊觀音像。

不知為什么，我心跳得有些厲害，有種無端的害怕，又不禁怯生生盯著香案上的觀音看。我看見蠟燭的火苗在墻上搖晃，跳動的火光和陰影在觀音的臉上明明暗暗，形成一道似真似幻的裂紋。三點紅香頭上，幾縷青煙徐徐升起。

接著，地上的摳癢刨被撿起來，站得筆直，筆直地從腳跟爬上去，爬到腿肚，不輕不重地刮。想我嗎？他問。手就捏住了下巴，打開嘴，捉住一條不聽話的魚，用手指釣上鉤，慢慢地拷問。不回答就逼，逼良為娼的逼法，“孝順子”往rou上撓，刮鱗切腹，把赤條條撓出艷紅的血道子……

醒來時不見血，只有一片潮濕的黏膩糾纏在我的腿間。

多荒唐。夢里我被他折磨得不成人形，可現(xiàn)實竟是快活的？我真是恨他，恨到想把他臉上、手上的傷口都咬開。但我又怕他，怕到會忍不住又把流血的地方都舔干凈。

不是個好夢，可我把它寫進(jìn)了日記里，第二本本子的第一頁，寫的就是它，既骯臟又無恥，又下流。事如春夢了無痕，也正是為了這一份骯臟、無恥和下流，才值得寫進(jìn)日記。

我在末尾反省，以后不再叫哥哥了，夢里也不叫。是我把他叫出來的，不叫，興許他就不會出現(xiàn)了?？墒郎系氖?，哪有那么簡單？

修為高超的美女蛇，即使對方不答應(yīng)，晚上也會找上門。——他從夢里走出來。

那煙籠霧鎖的一晚，故事是從宵夜攤開始的。

宵夜攤南面朝麟江，北面倚靠一面石壁，大約有三米高，墻頂是個天臺，用掛滿彩色燈泡的欄桿圍住，設(shè)了一個清吧雅座，有舞臺和音響，每天晚上都有人唱歌。

我在宵夜攤上吃桂林米粉，忽然聽見天臺上面有人吹口哨，一抬頭，他也正往下瞥——是馮朗。馮朗抱著他的吉他，閑閑地一掃弦，對我唱道：“看過來，看過來……”唱完勾了勾手指，示意我上去。

馮朗之前跟我一樣是星河的服務(wù)員，因為他有一把清朗的好嗓音，又會一門樂器，所以后來離開了星河，跟幾個朋友一起搞樂隊，他們經(jīng)常在這種小酒吧里演出。

在星河的時候，我每天都能聽見馮朗唱歌，但這卻是我第一次看他表演。我從口袋里找到手機(jī)，打開了錄像。馮朗剛唱完一首歌，手指在琴弦上輕輕掃了一下，抬起頭，朝鏡頭露齒一笑。但手機(jī)像素很低，盡管他坐在燈光底下，依然面目模糊。

遠(yuǎn)處的麟江上正有一艘游輪駛過，很多人都舉起了手機(jī)拍照，這時候，我聽見馮朗換了一首歌，開口第一句是：“很想給你寫封信，告訴你這里的天氣，昨夜的那一場電影，還有我的心情……”

是一首老歌，我聽過這首歌，很久以前還在白雀蕩的時候。我清楚地記得，那時我蹲在卡拉OK的包廂門口，聽見我哥的聲音從第一句唱到最后一句，然后是雯姐的笑語：“把‘雖然’去掉嘛！唯一就是唯一……”

我感覺自己的手指不自覺地抖了一下，手機(jī)