，我想我不教他，他就會(huì)被潘桂枝教壞。孟梨什么也不懂，他想談戀愛(ài)就跟小孩想要糖一樣，甜嗎？沒(méi)什么，吃多了就膩了，不給他反而窮追不舍。

我既輕視了他的愛(ài)情，也輕視了自己的欲望。

我記得那天晚上孟梨哭得很可憐，我一直看著他，看見(jiàn)他像無(wú)家可歸的小狗一樣鉆進(jìn)大棚里，當(dāng)時(shí)我突發(fā)奇想：如果我不帶他回去，他會(huì)自己走回家嗎？還是真的在大棚里呆一個(gè)晚上？

我覺(jué)得是第二種。

于是我走近了他，我感覺(jué)自己正走向一個(gè)不得不犯的、誘人的錯(cuò)誤。也許不是他想跟我談戀愛(ài)，而是我想跟他談戀愛(ài)。

那一晚的月亮像一滴搖搖欲墜的眼淚，擦掉淚水的時(shí)候我想，應(yīng)該有人帶他墮落。

2.

我想過(guò)我和我弟弟的未來(lái)。

三九天的晚上，孟梨常常在我房間寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)完賴著不走，縮手縮腳地鉆進(jìn)靠墻的被窩里。這小孩乖到骨子里，剛躺下總是獨(dú)自縮在墻邊，一動(dòng)不動(dòng)地把自己捂熱了，然后才往我身邊挪動(dòng)。

半夜他在被窩里摸索，把身體的每一部分往我手心里蹭，無(wú)知無(wú)覺(jué)地撒嬌。我也在摸索，我和孟梨同時(shí)在一間沒(méi)有窗戶的屋子里摸索一段隱秘的關(guān)系。

一間沒(méi)有窗戶的屋子，窄得看不見(jiàn)未來(lái)，只有陰暗的、躲也躲不開(kāi)的情欲。

他要我教他接吻。孟梨微張著嘴，很濕很軟的嘴唇，我就探索進(jìn)去，起初只是新鮮，我觀察我弟弟的反應(yīng)，看見(jiàn)他眼睛浮起一層脆弱的淚光。不知道哪一刻，忽然我感覺(jué)到我弟弟的癡，我忘了我在教他，過(guò)度地投入。和我弟弟接吻是入迷的。

那個(gè)時(shí)候我尚未意識(shí)到自己正在把孟梨帶入一段危險(xiǎn)的情感中。

一個(gè)從小就失去母親，緊接著又失去父親的小孩，在渴望親密關(guān)系的青春期喜歡上自己的哥哥，這樣的感情里摻雜了濃重的親情，他需要長(zhǎng)輩的疼愛(ài)，而不是哥哥的愛(ài)情。我教壞了他，我把我弟弟變得不正常。

當(dāng)時(shí)孟梨不要命地在我身上尋找安全感，彌補(bǔ)感情的一切空白，包括親情，包括愛(ài)情。但哥哥和愛(ài)情，這兩個(gè)詞組合在一起，是曖昧含糊的，不管落在哪一頭，都會(huì)失控。

孟梨跪在門口流淚的時(shí)候，我看見(jiàn)他發(fā)紅的眼圈，眼淚經(jīng)過(guò)鼻頭，鼻頭也是紅的，那種紅是柔懦而瑟瑟發(fā)抖的，我猜他在風(fēng)里凍了至少半宿，這時(shí)的拒絕對(duì)他來(lái)說(shuō)十分殘忍。

我清楚地看見(jiàn)自己手里有一把刀，我弟弟被迫要刮骨療毒，從他流淚的眼睛里，我感覺(jué)到一種劇痛，不知道來(lái)自于他或是我自己。

3.

孟梨離家出走以后，連續(xù)一個(gè)月我在白雀蕩和縣城之間找他，每次徒勞無(wú)功地回到家時(shí)，我媽的臉上都流露出如釋重負(fù)的表情。

她對(duì)我說(shuō)，不是親生的，早晚都要跑。然后把“親生的”推到我面前，我看著孫晏鳴，覺(jué)得他不像我弟弟，更像孟光輝的兒子。這一點(diǎn)和孟梨截然相反，孟梨是我養(yǎng)大的，他身上沒(méi)有一丁點(diǎn)他父親的影子。

我媽有心讓孫晏鳴取代孟梨曾經(jīng)的位置，那段時(shí)間他總是在我面前晃。傍晚我下班回家，孫晏鳴就坐在院子里的小木桌上抓耳撓腮地寫(xiě)作業(yè)。

小時(shí)候孟梨也坐在這里，最開(kāi)始他好像有點(diǎn)怕我，我放學(xué)回去經(jīng)常能看見(jiàn)他急匆匆收拾作業(yè)，把桌子空出來(lái)，就像是留給我的。我記得有一次他漏了一樣?xùn)|西，是一個(gè)桂花糖包，還是熱的。我拿過(guò)去還給他，他好像不想接，一句話都沒(méi)說(shuō)。

孫晏鳴成績(jī)不好，我曾經(jīng)看見(jiàn)他蹲在墻角劃火柴，銷毀一張會(huì)讓他挨打的試卷。我走進(jìn)家門的時(shí)候，孫晏鳴表現(xiàn)得很緊張，就像藏了贓物的賊突然被搜身一樣。我看了一眼他的作業(yè)本，估計(jì)他以后考不上高中。

人與人從出生那一刻就有了不公平，此后的公平就變得更難，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)我的兩個(gè)弟弟也是不公平的。

白天孫晏鳴在我眼前晃動(dòng)，晚上孟梨的眼淚頻繁地出現(xiàn)在我夢(mèng)里。有時(shí)我夢(mèng)見(jiàn)我找到他或者他回家了，醒來(lái)又想，他應(yīng)該離開(kāi)我。夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)無(wú)休無(wú)止地重復(fù)這個(gè)矛盾。直到有一天，矛盾被拋到我面前。

孫晏鳴從小就頑劣，在孟梨走之后，他悄悄溜進(jìn)孟梨的房間玩游戲，于是我把房門鎖了起來(lái)。但孫晏鳴有用菜刀撬鎖的本領(lǐng)，這是我不知道的。

那天我提早回家，忽然發(fā)現(xiàn)孟梨的房門虛掩著，有一瞬間我感到自己的情緒不由自主狠狠地波動(dòng)了一下。推開(kāi)門卻看見(jiàn)另一幕：孫晏鳴坐在地上，嘴里叼著一根螺絲刀，手里握著一把老虎鉗，正在專心致志地撬抽屜。孟梨從小用到大的存錢罐在孫晏鳴拉開(kāi)抽屜的時(shí)候出現(xiàn)在我眼前。

此后每當(dāng)想起這一刻，我就會(huì)聯(lián)想到西邊天幕的夕陽(yáng)，那么火紅、燦爛，又那么飛快地消逝。我打開(kāi)存錢罐，看見(jiàn)了過(guò)期的火車票、字條，巨大的矛盾從夢(mèng)境中掉落出來(lái)，就在我眼前，奇怪的是我什么也沒(méi)有想。

傍晚時(shí)分我躺在孟梨的床上，見(jiàn)證了晚霞消散的整個(gè)過(guò)程，我看見(jiàn)夕陽(yáng)緩緩移動(dòng)，從床上移到地面，最后消失在窗沿外，遠(yuǎn)處的禾苗寧?kù)o地?fù)u擺。這是我搬出這間屋子以前，常常看見(jiàn)的景象。

天完全黑下去。

當(dāng)我恢復(fù)思考的時(shí)候，我已經(jīng)來(lái)到了這列火車上。

錯(cuò)誤是從什么時(shí)候開(kāi)始的？你已經(jīng)知道結(jié)果了：他離不開(kāi)我，我丟不下他。

40我和我哥（下）

“我不需要健康的愛(ài)情。”*

//

白雀蕩村口的棗樹(shù)在春天萌芽開(kāi)花，我離開(kāi)南汀同樣是在春天。

汪春綠是我在南汀唯一需要告別的人。那前路茫茫、生不如死的兩年，是她用那雙細(xì)瘦的胳膊把我拖上了一條活路?，F(xiàn)在我們互相陪伴的歲月到此為止了。

最后一次回筒子樓見(jiàn)到汪春綠，我買了香梨，想了想，又和當(dāng)時(shí)的毛林一樣買了兩斤砂糖桔。汪春綠為我能回家感到高興，她送給我一個(gè)瓷娃娃，杏臉桃腮，手里捧著一塊金元寶。

初來(lái)乍到之時(shí)，我經(jīng)常聽(tīng)毛林說(shuō)那句“南汀遍地都是金子”，也曾經(jīng)目睹他騙過(guò)許多真金子，金戒指、金耳環(huán)、金項(xiàng)鏈、金手鐲……而我最后唯一捧在手里帶回家的，卻是這塊假的金元寶。

三年的時(shí)光，重重疊疊的，好像都落在一塊金元寶上面。

真金不會(huì)變，白雀蕩卻發(fā)生了許多變化：比如，通往打谷場(chǎng)的田埂邊修了一條水泥路，比如被臺(tái)風(fēng)吹斷的吊橋重新搭起來(lái)，變成了一座不再搖晃的鐵橋，比如潘桂枝家的房子因?yàn)樾迾蚝托蘼繁徊鸪?，搬到了別處。

最先發(fā)現(xiàn)我回家的是我的弟弟孫晏鳴。