下來(lái)抱住自己的膝蓋，纖瘦的身體靠在門(mén)上，縮成小小不安的一團(tuán)。

為什么把他一個(gè)人關(guān)起來(lái)？

從那個(gè)房間開(kāi)始，哥哥在他面前每一天都變得更加陌生。像一座夢(mèng)幻疏離的清冷雕像漸漸生出無(wú)數(shù)裂痕，從裂痕中留下黑洞洞的液體，壞了般破開(kāi)、損毀，一點(diǎn)一點(diǎn)面目全非。

過(guò)了很久，直到程嘉余坐在地上冷得微微發(fā)抖，門(mén)終于再次被打開(kāi)。程硯推開(kāi)門(mén)見(jiàn)弟弟蜷縮著坐在門(mén)邊，握著門(mén)把的手指稍一用力，沉默半晌，說(shuō)：“來(lái)吃飯?！?/br>
晚飯依舊如常。兩人坐在桌的兩邊沉默吃飯，只有碗筷偶爾碰觸輕輕聲響。燈落下溫暖的黃光，罩住兩個(gè)冰冷的人。

程嘉余勉強(qiáng)咽下幾口飯就再也吃不下，可放下碗后又不安坐在椅子上不敢擅自離開(kāi)。哥哥雖然不說(shuō)話(huà)，視線也始終沒(méi)有放在他的身上，但仿佛有無(wú)形的鎖鏈將他捆縛在哥哥的面前，令他半步也不敢多走。

“我，我吃飽了……”程嘉余低著頭說(shuō)。

程硯坐在他對(duì)面視線不抬，開(kāi)口：“今晚在我房間睡?！?/br>
程嘉余想問(wèn)為什么要這樣，為什么什么都不告訴他，為什么騙他。

為什么要和周楊一起把他唯一的朋友剝奪，既不愛(ài)他，還要讓他重新變成孤獨(dú)一個(gè)人。

但程嘉余什么都不敢問(wèn)。他膽子小，本能地不愿意讓哥哥不開(kāi)心，他永遠(yuǎn)是追著程硯道歉、主動(dòng)貼上去的那個(gè)，就算親眼看到他哥和別人上床，生了病被扔在一邊，和別人聯(lián)合一起騙他。

程嘉余除了一天比一天更痛苦，什么也做不到。

程嘉余一個(gè)人躺在程硯的床上，被子裹住他，房間漆黑靜謐，窗外夜色茫茫。他哥一直在外面沒(méi)有進(jìn)來(lái)，他不知道哥哥在做什么，周?chē)察o了，程嘉余躲在被子里，睜著眼睛恍惚以為自己陷入沉眠的幻覺(jué)。

程嘉余小幅度晃晃腦袋，從床上坐起來(lái)，輕手輕腳走到門(mén)前，扶著門(mén)把慢慢往下按，把門(mén)拉開(kāi)一點(diǎn)微不可見(jiàn)的小縫。

一個(gè)紋絲不動(dòng)的漆黑身影站在他的面前。程硯不知什么時(shí)候站在門(mén)前，不知悄無(wú)聲息看著這道門(mén)多久，他俊美的容顏一半融于陰影之中，一半在光里像冰冷的神明，漠然看著他唯一的信徒。

程嘉余嚇得后退幾步，門(mén)砰地撞在墻上，被程硯一手抵住，他的影子隨之落下，罩住程嘉余全身。

“又想去哪里?！?/br>
“我就想看看你在做什么，哥……”

程硯抬手握住他的小臂，程嘉余疼得嗚一聲，被他哥拖回床邊，身形不穩(wěn)摔在床上。他著實(shí)有些嚇壞了，因?yàn)楦绺鐝膩?lái)沒(méi)有弄痛過(guò)他。

程硯看著他手臂上一圈很快泛起的紅，移開(kāi)視線。他按住程嘉余的肩膀，幾乎不用力，程嘉余就順著力道的方向被按進(jìn)床里，睜著一雙茫然緊張的大眼睛看著他，毫無(wú)防備，好像一擊就會(huì)碎。

“睡?！背坛幨栈厥?，聲音低如沉沉的大提琴，“不要再開(kāi)門(mén)。”

門(mén)又一次關(guān)上，把光亮關(guān)在了外面。

程嘉余過(guò)了很久才在不安中勉強(qiáng)睡去，夢(mèng)里混亂搖晃，又是那片黑影幢幢的森林，有人在他耳邊尖銳大笑，說(shuō)話(huà)，他睡得一身冷汗打濕睡衣，最后掙扎著在早晨的一縷光線中醒來(lái)。

天光大亮。程嘉余心有余悸坐起身，被噩夢(mèng)魘得心率跳動(dòng)不穩(wěn)。枕邊床鋪平坦，沒(méi)有被人睡過(guò)的痕跡。他輕輕喘息著坐在床上發(fā)了會(huì)兒呆，掀開(kāi)被子下床離開(kāi)哥哥的房間，見(jiàn)客廳空無(wú)一人，他哥已經(jīng)去上班了。

程嘉余懵懵四處看著，看到墻上的掛鐘，時(shí)間已經(jīng)過(guò)九點(diǎn)。

他嚇了一跳，忙跑去衛(wèi)生間洗漱，不知道哥哥為什么沒(méi)有叫他起床，上學(xué)已經(jīng)遲到，校車(chē)走了，哥哥也不在，難道讓他一個(gè)人去學(xué)校……？為什么……為什么不在……

程嘉余洗過(guò)臉，意識(shí)逐漸清醒過(guò)來(lái)。漸漸一股被拋下的孤獨(dú)感攝住了他，他原本應(yīng)該在哥哥的陪伴下坐上去學(xué)校的校車(chē)，然后周都會(huì)一直陪著他，學(xué)校里很熱鬧，他會(huì)在那里待上一天，然后哥哥來(lái)接他放學(xué)回家。

程嘉余努力讓自己冷靜下來(lái)，他換好衣服，整理好書(shū)包背上，在玄關(guān)處換上鞋子，準(zhǔn)備一個(gè)人坐車(chē)去學(xué)校上學(xué)。

他按下門(mén)把手往外推，門(mén)鎖咚的一聲卡住，門(mén)巋然不動(dòng)。程嘉余呆愣半晌，又試了幾次，才終于意識(shí)到門(mén)從外面反鎖了。

程嘉余一下子腿軟蹲在地上。他哥把他反鎖在家里了，沒(méi)有和他說(shuō)任何一句話(huà)，沒(méi)有理由，連學(xué)校都不讓他去，把他一個(gè)人扔在了家里。

程嘉余蹲在玄關(guān)處覺(jué)得又冷又怕，茫然拎著書(shū)包站起身。餐桌上擺著做好的早飯，他走過(guò)去看著早飯，一點(diǎn)也沒(méi)有碰，轉(zhuǎn)身走到沙發(fā)邊坐下，身體陷在柔軟的沙發(fā)墊里，雙腿縮起來(lái)，整個(gè)人窩在沙發(fā)的角落里。

腦袋埋進(jìn)腿間，不再動(dòng)了。

一天過(guò)去，天色暗沉。大門(mén)終于打開(kāi)，程硯回到家里，房里光線暗青，他來(lái)到客廳，看到程嘉余裹著毛毯窩在沙發(fā)里，只露出柔軟的發(fā)絲，小小的一個(gè)，像被遺棄在角落的某種小只動(dòng)物。

餐桌上的早飯沒(méi)有動(dòng)，廚房里做好用保鮮膜封起來(lái)的午飯也沒(méi)有動(dòng)。程硯什么也沒(méi)說(shuō)，脫掉外衣走過(guò)去把它們?nèi)嫉惯M(jìn)垃圾桶，卷起袖子開(kāi)始做晚飯。他做了一份簡(jiǎn)單的雞蛋卷，泡一杯熱牛奶，端到客廳沙發(fā)邊放在茶幾上，伸手把程嘉余抱著坐起來(lái)。

“吃飯。”

懷里的小孩臉色蒼白、纖瘦，頭發(fā)凌亂貼在額邊，衣領(lǐng)松垮露出纖白的鎖骨。他像是一個(gè)人躲著哭了很久，眼眶紅腫，大大的眼睛里還濕漉漉的。程硯仿佛什么也沒(méi)看見(jiàn)，端過(guò)盤(pán)子，夾起一個(gè)雞蛋卷喂到他嘴邊。程嘉余裹著毛毯沒(méi)力氣坐著，半晌還是張開(kāi)嘴，咬了一小口雞蛋卷。

他餓得胃都不舒服，只能慢慢小口地吃東西，程硯就慢慢喂他。直到盤(pán)子空掉，程硯剛收回手，程嘉余就輕輕叫了一聲，“哥哥。”

“為什么把我關(guān)在家里？”程嘉余抬起頭，小心又不解地看向他哥。他的目光清澈，純真，像透明無(wú)瑕的琥珀撞進(jìn)無(wú)邊的黑夜，碰上程硯的眼睛。

程硯看著他，說(shuō)，“你身體不舒服，在家休息不好嗎?！?/br>
程嘉余惴惴不安道，“可你把我……反鎖在家里，也不給我手機(jī)?！?/br>
“要手機(jī)做什么?！背坛幍穆曇舯鶝鰶](méi)有情緒，“就這么想和周都聯(lián)系？”

程嘉余過(guò)了幾秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)，“他……？”

“你很喜歡他？”

程嘉余茫然地、又帶著委屈地抬頭看向他哥，他再次想起令他憤怒到幾乎失控的那個(gè)時(shí)候，心中本該涌起怒意，卻又被酸澀和悲傷淹沒(méi)。他抓緊腿上的毛毯，聲音低低的，“不是你讓他來(lái)和我做朋友的嗎?！?/br>
沉默過(guò)后，程硯再次開(kāi)口時(shí)聲音不合時(shí)宜地?fù)竭M(jìn)一點(diǎn)笑