吸都很困難了。

蘇風眠本不打算讓母親出院的，想讓她在醫(yī)院度過最后的時光，這樣生命或許還會再長幾天。

但是今早，蘇風眠回到醫(yī)院，卻發(fā)覺母親并沒有在睡眠狀態(tài)，而是意外地清醒。

她見到蘇風眠后，甚至說了一句話。

她說她想回家了，蘇風眠便說了好，帶了她回家。

這個房子是蘇風眠從小長大的地方，老舊的居民樓里最早的一期工程。

工作之后，蘇風眠在這個城里買了新的房子便很少來了。

以前還沒有去北方的時候，逢年過節(jié)才會來這看一下母親，而之后應該也不會再來了。

今早看見母親說話，蘇風眠就知道，這是回光返照，是身體內(nèi)的細胞即將死亡后釋放出的最后的激素和能量，讓人最后再茍一口氣。

“有人嗎？”

晌午時分，蘇風眠聽見有人在敲門，他去開門，溫楠一臉慍色地站在門口。

“你怎么帶你媽出院了也不和我說一聲？！”溫楠進了屋，脫下外套丟沙發(fā)上，“我昨晚幫你守了一整晚，你倒好，我人剛走，你就一聲不響就帶她出院，手機也不聽，你知不知道我很擔心！”

蘇風眠聽到溫楠怒氣沖沖地對他說話，幾乎是左耳進右耳出，心里沒有什么波瀾，木頭似的站在門旁，溫楠進來后，他連門都沒有關(guān)。

“你倒是說話......”溫楠轉(zhuǎn)過身，噤了聲，她只見蘇風眠魂不附體地杵在那兒，心里咯噔一下，“那個，是不是，已經(jīng)走了？”

蘇風眠似乎對這兩個字很敏感，他偏過臉，點了點頭，“嗯”一聲以作回應。

“我......對不起啊?！睖亻叩剿磉?，把門輕輕關(guān)好，沉聲道，“什么時候走的？”

“一個半小時前，我發(fā)現(xiàn)氧氣瓶的數(shù)字不跳了，我就知道她走了?！碧K風眠的聲音好像冬日里的寒風沒有一點溫度，卻也不歇斯底里，和死水一樣，沒有起伏。

說罷，他又回了臥室，像以往一樣守在在母親的床旁。

溫楠不吭聲，她沒有去看蘇風眠的母親，她不敢。

她只是坐在沙發(fā)上，望著沙發(fā)前的茶幾出神。

茶幾上的杯子還是一個星期以前的，她沒有想到，人走茶涼是如此的容易與突然。

過了幾分鐘，溫楠問：“你那個朋友，他知道了嗎？”

蘇風眠聽到這話，稍微地清醒了一點，清醒之后又是內(nèi)心的一陣絞痛。

好在溫楠沒有多問。

“雖然，雖然我不該這么無情的，但是，你應該快些聯(lián)系殯儀館?！睖亻崧暤?，“需要我?guī)兔?？?/br>
“不用了，我現(xiàn)在聯(lián)系吧?！碧K風眠出來客廳找自己的手機，重新開機，首先跳出來的便是季知非的來電記錄，他想都沒想便滑掉刪除，同時將他的手機號和微信號拉黑——在處理完母親的喪事以前，他不想再被任何人打擾，尤其是季知非。

他此刻已然很痛苦了，痛苦正好飽和，填滿了心臟的每一個縫隙角落，因此他不想再接收一點點的折磨，以讓他崩潰。

聯(lián)系了殯儀館，半小時后，車子來了，他看著母親被白布蓋上，抬上車；溫楠載著他跟隨那輛車去到殯儀館。

其實火化尸體不復雜，登記信息也不難，所有流程都很簡單，蘇風眠心想，大概是殯儀館不想再增添家屬的愁緒，所以一切程序都設置得很簡單，何況是對于一個除了兒子以外再也沒有至親的孤寡老人來說，她的后事處理更是簡易。

“是這樣的，”負責他母親后事的工作人員對蘇風眠說，“逝者在生前買下了一處墓，請問你們是選擇直接入葬還是將骨灰盒帶回去，過段時間再來入葬呢？”

蘇風眠不知道他母親給自己買了墳墓這件事，他聽著心里難受，說：“直接入葬吧?！?/br>
“好的，您先簽個字，我們下午會安排人員隨同處理。”工作人員遞上來一份確認書和一支筆。

溫楠有些詫異地看了他幾眼，一般來說，家屬都會先將骨灰盒帶回家祭奠幾日，蘇風眠卻直接選擇了跳過這一步。

“你別看我了，”蘇風眠察覺到溫楠的目光，對溫楠說，“我只是很難過。”

“嗯......我知道。”溫楠忽然也理解了，雖然她知道蘇風眠只是在逃避——蘇風眠最擅長逃避，每次遇到一些不順心的事，他就只想躲，從小是這樣，長大了也還是這樣，一點也沒變。

這個家鄉(xiāng)他已經(jīng)好多年沒回來了，就是為了躲他母親，聽他說，十幾年前跑到別的城市工作一年，為的是躲一個人，如今也不知道他又想逃避什么。

總之這是他的脾性，溫楠清楚任何人勸不動他的。

蘇風眠在下午去了墓地，溫楠則回市內(nèi)接兒子放學了。

進去之前，蘇風眠很緊張，他知道這里不僅將有母親的墓，還有他父親的墳。

他父親的墓，自下葬以來，他再也沒有來看過。

蘇風眠跟著工作人員來到母親買下的那個碑位，看見了旁邊緊貼著的，是父親的墓碑。

他這才知道，母親應該是在給父親安葬時，就已經(jīng)買好了自己的地。

一時半會的，蘇風眠心里有一股不能言說的酸澀，比沒熟的李子還要酸，比沒熟的狝猴桃還要澀。

父母那一輩的人好像從離開他們自己的家之后，便開始一點一點地規(guī)劃自己和伴侶的未來，連死亡都規(guī)劃好了。不論生死，他們都會選擇在一起，比起當代的快餐愛情，他們的才算得上真正的愛，而不只是情。

他想，他和季知非昨天晚上發(fā)生的事，只有他自己動了愛的念頭，殊不知季知非只是動了情欲。

“好了，”殯儀館的人安葬下蘇風眠母親的骨灰盒，轉(zhuǎn)身對蘇風眠例行公事地說了一句，“日子會好起來的?！?/br>
蘇風眠牽強地笑一笑，他們便走了，剩蘇風眠一個人站在兩個墓碑之間。

他給兩個墓都獻上白色的菊花，又給父親的墓除草。

其實他很悲痛，可他哭不出來。

他跪坐在父親的墓碑前，久久不愿站起，直達天色已晚，守墓人來勸他回家，說墓地今日要閉門了。

“改日再來吧，”守墓人說，輕嘆一聲，“逝去的人永遠逝去了，他們永遠在這里，對活著的人而言，也是另一種來日方長啊。”

蘇風眠本不愿意離開，聽了這話，他才踉踉蹌蹌地站起來，拖著沉重的步子離開這兒。

“對不起，您撥打的電話已關(guān)機，請稍后再撥......”

傍晚六點，季知非戴著耳機坐在出租車里，往機場方向去。

他的耳機里一遍又一遍重復這句話，他又一遍又一遍地撥。

他打蘇風眠的電話從上午打到晚上，都沒有打通過。

從起初的用戶