只有程陌是那個唯一能夠進(jìn)入秦楚河世界的人。一種無形的紐帶將他們連結(jié)在一起，程陌開心的時候秦楚河也覺得心里嘗到了一點(diǎn)甜味，程陌傷心的時候秦楚河便覺得心像是被什么揪起來，就好像秦楚河是通過程陌的感受，來感知這個世界的喜怒哀樂一般。

時光飛逝，初中的程陌第一次收到女孩子寫給他的情書。他還沒來得及看，就被秦楚河木著張臉給抽走了。秦楚河那會兒已經(jīng)開始比他高，被秦楚河舉起來的情書他踮著腳也夠不到，只能一邊氣急敗壞地蹦跶一邊朝他嚷嚷，少年特有的難堪和羞赧在臉上映出一片窘迫的潮紅。

走馬燈像連映的膠片電影，轉(zhuǎn)眼就到了他們剛上高中的時候。那會兒秦楚河已經(jīng)是個在各學(xué)校間小有名氣的人物，在各種學(xué)科競賽中展露鋒芒，市區(qū)所有的重點(diǎn)高中為他搶破了頭，有些甚至開出了驚人的獎勵價碼，而他最終選擇了程陌決定去的這一所。

想當(dāng)然耳，這樣的人甫一入校便大放光芒，成為老師和同學(xué)們課間談?wù)摰母哳l話題。而他本人卻與極高熱度恰恰相反地，永遠(yuǎn)游離在這些聒噪的圈子之外。多數(shù)時候他都安靜地坐在教室靠窗的角落，戴著耳機(jī)，看著窗外飛過的候鳥或者偶爾飄落的秋葉。逆光的剪影里，少年特有的挺拔和利落被鍍上一層模糊的光暈。

直到很久以后，秦楚河的背影都反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在程陌的夢境里，成為后來一段時光中他用來回憶秦楚河的，少得可憐的一點(diǎn)東西。

“看球！”

體育館的戰(zhàn)局盛況空前，比賽進(jìn)入膠著狀態(tài)，兩隊比分糾纏不下。程陌運(yùn)球的間隙看了眼計分板，76:78，和對方還有兩分的差距，而時間還剩不到二十秒。要想贏得這場比賽，除非能投中三分。

對方必然也認(rèn)識到了這一點(diǎn)，把全場三分球準(zhǔn)頭最高的程陌防得死死，讓他絲毫沒有投球的機(jī)會。時間一分一秒過去。

汗水滴在光滑的地板上，球鞋摩擦發(fā)出吱嘎噪音，這是一場關(guān)乎學(xué)校榮譽(yù)的對抗賽，一貫的勝負(fù)欲讓程陌不允許在自己身上失敗。他穩(wěn)了穩(wěn)呼吸，剛準(zhǔn)備殊死一搏，驀地聽見一個平穩(wěn)的聲音在身后響起：

“準(zhǔn)備傳球?！?/br>
全場注意力都在程陌身上的時候，身為前鋒的秦楚河不知什么時候從內(nèi)線穿了過來！多年默契在此刻化為絕對信任，幾個假動作之后，程陌將球朝三分線外的秦楚河傳了過去！秦楚河接球。起跳。投球。

籃球入框，發(fā)出漂亮的空心音，終場哨聲幾乎在同時吹響。

79：:78！他們在最后一刻反敗為勝！

歡呼聲排山倒海襲來，幾乎將體育館蓋頂掀飛，激動萬分的隊友沖上前去，在秦楚河身邊躊躇了一會兒，不約而同地選擇把程陌拋了起來。程陌在余光中看見全隊最大的功臣走到場邊拿起自己的運(yùn)動飲料喝了一口，汗水從臉頰和脖頸落下，打濕白色的球衣球鞋。他好像跟這一切都毫不相關(guān)，可目光卻穿透攢動的人群朝程陌看了過來，嘴角露出一絲淺淡的笑意。在上下震蕩的視線里，秦楚河舉起手中的飲料瓶，朝他遙遙地敬了一杯。

忽然，歡呼聲如潮水般褪去。程陌猛地皺眉，左小腿傳來一陣鉆心的劇痛，他從慶祝的人群頂端摔了下去。

<<<

“旋轉(zhuǎn)木馬！”

人潮如織的游樂園里，五彩氣球和糖果的芬芳將每一個身處其中的人緊緊包裹。早已將前夜夢境忘在腦后的程陌剛從云霄飛車上下來，一抬頭便被出口處的旋轉(zhuǎn)木馬吸引住了視線。

得益于高昂的造價，這里的旋轉(zhuǎn)木馬是豪奢的上中下三層，最下層是低矮的小木馬，專供小朋友娛樂，而頂層如同扇葉般向外延伸展開。最頂層的木馬并非由鋼管固定底座，而是從上方由堅韌的鋼絲繩垂吊，整個基座轉(zhuǎn)動的時候，最頂層木馬便會像秋千一樣旋轉(zhuǎn)著鋪開。

“試試這個？”程陌拉著秦楚河摩拳擦掌地上了最頂層，選了個最靠近外圍的棗紅色木馬坐了上去，而秦楚河騎了一個純白的獨(dú)角獸，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈谒磉叀?/br>
輕柔的音樂響起，彩燈流水般點(diǎn)亮?；従忁D(zhuǎn)動，鋼絲繩繃直，木馬慢慢遠(yuǎn)離地面，溫柔的女聲貫徹整個旋轉(zhuǎn)木馬。

“在飛速流逝的光陰里，有沒有一個人，是永遠(yuǎn)不曾改變的？在這樣的瞬間，請看一看你身邊的人。不論怎樣，請永遠(yuǎn)記住有一個人，曾經(jīng)陪你一起走過這樣一段短暫而幸福的時光。請永遠(yuǎn)記住他?！?/br>
程陌轉(zhuǎn)頭看向秦楚河，后者也同樣認(rèn)真又安靜地看著他。彩燈流轉(zhuǎn)，孩子們鶯雀般的笑鬧聲匯成長河，程陌的眼睛里忽然只剩下面前這個人堅毅又篤定的臉。

秦楚河勾起唇角，朝他緩慢又溫柔地微笑了一下。

不知怎的，眼前的畫面忽然和另一段未曾發(fā)生過的記憶重疊在一起。那是另一個奇詭的游樂場，有著會說話的兔子和背著焦油桶奔跑的青年，綴著斑斕彩燈的碩大燈牌在漆黑的夜空中點(diǎn)亮，在如長河流動的光影里，秦楚河也是這樣看著他。

啪嗒。一滴眼淚滴落在青年緊繃的嘴角。

伴隨著突然亮起的“WELETONOVED”字樣，兔子的話語在旋轉(zhuǎn)木馬的背景音里拉得好長。

“不——要——哭——哦——”

兩張秦楚河的臉交替重疊，彩燈忽然信號中斷似的一齊亂閃，耳邊忽然傳來游人的驚叫。

小腿錐心地刺痛著。

如同頃刻間悉數(shù)斷電，程陌眼前一黑，再次墜入了無邊的黑暗里。

<<<

白色。目光所到之處都是一片刺目的白。

頭痛欲裂。喉嚨冒煙似的干渴，吞咽的動作刀割般疼。

翕動鼻翼，消毒水味漸漸明晰，程陌緩緩轉(zhuǎn)動眼球，過了好半天才費(fèi)力地睜開眼睛。

是醫(yī)院沒錯。白床單，病號服，吊瓶悠悠地?fù)u晃著，透明液體不疾不徐地落下。秦楚河在不遠(yuǎn)處，醫(yī)生正和他說著什么，他臉上沒什么表情，眉心卻有一道很深的陰影，第一次看上去有些憔悴。

燈光太刺眼了。程陌費(fèi)力地閉上眼睛，醫(yī)生的話卻零零碎碎地飄到耳邊。起初他沒意識到醫(yī)生說的是什么意思，那些話就像顛三倒四的句子飄進(jìn)他支離破碎的思緒里，后來他慢慢聽懂了。

“盧·賈里格癥……”

也叫運(yùn)動神經(jīng)元病、肌萎縮性側(cè)索硬化癥。程陌躺在床上有些費(fèi)力地想?；蛘吡硪粋€廣為人知的名字。

——漸凍人癥。

窗外似乎淅淅瀝瀝地開始下雨了。

作者有話要說：　　感謝在2020-09-1319:46:14~2020-10-0810:56:46期間為我投出霸王票或灌溉營養(yǎng)液的小天使