身份就徹底消失，他對(duì)母親的記憶在六歲的時(shí)候結(jié)束，停在了那個(gè)黑乎乎的晚上，而他的童年也戛然而止。

謝榕想了很久為什么自己最后那句話能刺激到姚履貞，直到長(zhǎng)大后才有些明白，他那張跟謝嶺羽幾乎是一個(gè)模子里拓出來(lái)的臉，只要讓姚履貞看到就不能控制情緒，當(dāng)他說(shuō)對(duì)不起的時(shí)候，可能讓對(duì)方想起謝嶺羽跪在地上求著她原諒的樣子。

李非：“所以你就再也不過(guò)生日了？”

謝榕扭過(guò)來(lái)頭看著他，眼神兒直白澄澈，一眼能望到盡頭：“雖然我們這類(lèi)人都以個(gè)性新潮的心理創(chuàng)傷為榮，不過(guò)我不過(guò)生日多半是因?yàn)榭煲移迫送鰶](méi)那個(gè)心思去搞這些玩意兒?！?/br>
李非往他身邊靠了一步，抬手扣住謝榕后腦勺沒(méi)怎么用力地拍了拍腦后的發(fā)旋兒，他不合時(shí)宜地想起謝榕在酒吧臺(tái)上的樣子，胸膛里嗡嗡作響。

“今年過(guò)一個(gè)吧，不用cao心家破人亡?！彼D了頓接著說(shuō)?！拔铱梢砸獜堁?qǐng)函嗎？”

這個(gè)生日過(guò)得挺突然，張禮被叫回來(lái)的時(shí)候問(wèn)了他好幾句“怎么了”，前二十多年從沒(méi)提過(guò)生日，除了親近的幾個(gè)，旁人都以為這是個(gè)石頭縫里蹦出來(lái)沒(méi)生日的主，怎么馬上到三十了反而講究起來(lái)儀式感了。

但張禮也沒(méi)多說(shuō)什么，他哥愿意過(guò)生日他就挺開(kāi)心的。

謝榕坐餐桌椅上看了看表，還有半個(gè)小時(shí)六點(diǎn)半，李非說(shuō)那個(gè)時(shí)候來(lái)。本來(lái)打算去外面吃，但是想了半天沒(méi)什么想吃的，就叫回來(lái)張禮一起去買(mǎi)了食材自己做，這也沒(méi)什么好挑得了，反正謝榕也不會(huì)做，張禮也不像外面的酒店廚師那么好脾氣地聽(tīng)他龜毛地在雞蛋里頭挑骨頭，哪句話不愿聽(tīng)了就撂挑子不干了，謝榕僅有的那點(diǎn)兒眼色全用在了這上面，每次都是安靜地閉嘴吃飯，從不做評(píng)價(jià)。

他從桌上拿起來(lái)手機(jī)，平常大多潛水黨的二院大群跟炸了似的，一條接著一條信息網(wǎng)上刷，謝榕往上翻著看了看，有很多重復(fù)的消息，他皺了皺眉，點(diǎn)進(jìn)一個(gè)熟悉的醫(yī)生的聊天框。

——阮醫(yī)生怎么了？

對(duì)面的人回得很快。

——今天下午的時(shí)候阮醫(yī)生那個(gè)男朋友跑到肺科，不知道阮醫(yī)生哪句話惹到他了，話沒(méi)說(shuō)兩句就扇了他一巴掌，阮醫(yī)生被推了兩下沒(méi)有站穩(wěn)，直接朝著咱院兒那個(gè)墻棱子栽了下去，腦門(mén)兒上割了好大一口子，都給病人嚇著了。

謝榕點(diǎn)開(kāi)群里那些照片看了看，不知道徐云書(shū)又是著了什么邪發(fā)狗瘋。

——阮醫(yī)生怎樣了？

——下午縫了八九針之后被朋友接走了，就那個(gè)叫李非的？現(xiàn)在應(yīng)該不礙事兒了。

謝榕看著消息安靜了會(huì)兒，又劃開(kāi)界面。

——謝謝你了，還有麻煩你把群里的圖片刪一刪，發(fā)出去對(duì)咱們?cè)簝旱挠绊懖惶谩?/br>
——誒我這就去。

那醫(yī)生是個(gè)辦事兒利落的，沒(méi)多久就把那些照片鎖了，謝榕又翻了幾遍沒(méi)看到漏掉的圖，劃了兩下退出群聊界面，說(shuō)他一點(diǎn)兒不關(guān)心阮效玉現(xiàn)在的狀態(tài)，也談不上那么絕情，只不過(guò)以他倆的關(guān)系沒(méi)必要cao這個(gè)心，提醒人把群里的東西刪了已經(jīng)足夠了，再多就有些過(guò)界。

他盯著李非的那個(gè)聊天框，看了很久不過(guò)沒(méi)有點(diǎn)進(jìn)去。其實(shí)謝榕說(shuō)不上多想過(guò)這個(gè)生日，哪怕已經(jīng)坐到桌前，但李非提出來(lái)的時(shí)候他沒(méi)怎么猶豫就答應(yīng)了，他說(shuō)就這一回，以后再?zèng)]有了，過(guò)生日這事兒總跟姚履貞連著，她配不上讓謝榕有多大的心理陰影，但每年按時(shí)按點(diǎn)兒地想起這人總歸算不上什么心情愉悅的事兒。

時(shí)針走到七點(diǎn)的時(shí)候滴答了一聲，謝榕垂眼掃了下手機(jī)，那個(gè)鬧騰的大群不知道在什么時(shí)候也停了下來(lái)，他把手機(jī)放桌上起身去了廚房。

進(jìn)去抬手搭張禮肩上，說(shuō)來(lái)給他當(dāng)下手，張禮狐疑地看了他幾眼，但也沒(méi)多說(shuō)什么，從袋子里撈出幾根胡蘿卜讓他洗洗切成丁。

今天做了挺多菜，除了張禮拿手的老幾樣還有這段新學(xué)的菜式，他挺有做菜天賦，當(dāng)初練了兩三次之后燒出來(lái)的飯菜就很能入口，除了偶爾放鹽的時(shí)候手有些失控，單看顏色和味道算得上是湊合。

熱菜被來(lái)回加熱了好幾道，有些個(gè)不經(jīng)折騰的已經(jīng)塌盤(pán)子里沒(méi)了形狀，張禮看了看表把多余的那副碗筷收了，換了個(gè)方向坐到他哥身邊。

十一點(diǎn)的分針已經(jīng)指到五十九，還不到一分鐘這個(gè)生日就過(guò)去了，謝榕把胳膊撐桌子上看著表盤(pán)，心想著原來(lái)過(guò)個(gè)生日也算不上多么惹人煩，就這么坐著時(shí)間就過(guò)去了。

“哥，生日快樂(lè)。”張禮壓著最后幾秒的時(shí)間，把謝榕手里的手機(jī)倒扣在桌面上，笑盈盈地看人?！皼](méi)當(dāng)成第一個(gè)給你說(shuō)生日快樂(lè)的，但我應(yīng)該是最后一個(gè)?！?/br>
謝榕看著手機(jī)后殼挑眉，沒(méi)扭頭說(shuō)：“你也是第一個(gè)。”

“真的嗎？那我小時(shí)候許得愿望實(shí)現(xiàn)了?！?/br>
“什么愿望？”

“希望以后我哥七老八十了，也能是我一個(gè)人的?！?/br>
謝榕盯著他看了會(huì)兒，抬手敲了下張禮耳朵：“我沒(méi)計(jì)劃再多養(yǎng)個(gè)弟弟，你一個(gè)就夠我煩了，許得什么破愿望?！?/br>
張禮沒(méi)說(shuō)話看著他笑，轉(zhuǎn)身掀開(kāi)菜盤(pán)上的蓋子：“吃飯吧?！彼亮舜磷钌厦娴膔ou塊，熱得次數(shù)太多，筷子一蘸上就散了形，張禮湊謝榕身邊補(bǔ)了句?！案缒闾崆皣L嘗，等你真七八十了我就按著這個(gè)爛度給你做，還不費(fèi)牙?！?/br>
謝榕拿筷子敲他手腕兒，從推到面前的盤(pán)子里隨便夾了塊兒rou放碗里：“吃飯吧?！?/br>
李非有一個(gè)星期沒(méi)見(jiàn)到謝榕，現(xiàn)代社會(huì)信息發(fā)達(dá)，謝榕能干干凈凈地從他面前消失兩次，再見(jiàn)到的時(shí)候是從池清奇發(fā)得一條朋友圈里。

是個(gè)視頻，里面的人不少，池清奇在下面補(bǔ)了條評(píng)論，說(shuō)最后一攤了還有沒(méi)有人來(lái)。

李非點(diǎn)開(kāi)視頻，背景亮的晃眼，看著不像是三池，他猶豫一會(huì)兒換到跟池清奇的對(duì)話框。那人沒(méi)多余的廢話，只拋了個(gè)定位就沒(méi)了下文。

定位是塔古的一幢獨(dú)棟，離李非住的地方一個(gè)小時(shí)的車(chē)程，他邊拿鑰匙邊連導(dǎo)航，到了車(chē)庫(kù)才發(fā)現(xiàn)只穿了件單衣，不過(guò)好在一路上都在車(chē)?yán)锊恢劣趦鲋?/br>
他開(kāi)了油門(mén)往外倒車(chē)，燥了一星期的心終于靜了下來(lái)。

那天把阮效玉接回去準(zhǔn)備走的時(shí)候，他突然從床上起來(lái)慌慌張張地讓李非帶他去以前跟徐云書(shū)一起住的地方，說(shuō)要去取個(gè)東西。

徐云書(shū)剛發(fā)完瘋，這會(huì)兒故意去那里還帶著李非，弄不好那人會(huì)再犯神經(jīng)。

但阮效玉堅(jiān)持要去，說(shuō)要把視頻取回來(lái)，等李非問(wèn)他視頻內(nèi)容的時(shí)候他卻突然不出聲了，只說(shuō)要取回來(lái)。

李非沒(méi)再逼他，一路上沉默著陪他繞回那個(gè)住處，等拿回來(lái)東西坐上車(chē)的時(shí)候，他把手機(jī)扔阮效玉身上，讓他把視頻導(dǎo)出來(lái)放給他看。

視頻內(nèi)容再簡(jiǎn)單不過(guò)，是三池監(jiān)控的剪輯拼接，徐云書(shū)帶著人鬧事兒的過(guò)程和時(shí)間線都清楚無(wú)疑，最后一個(gè)畫(huà)面卡在徐云書(shū)被人反扣在桌上的鏡頭，雖然沒(méi)有那人