長(zhǎng)的路很快就走完了。程返把江素律送上他的自動(dòng)車(chē)，準(zhǔn)備離開(kāi)，江素律按下車(chē)窗，叫住他：“你準(zhǔn)備去哪兒？”

“回家啊，還能去哪兒？”

“……那，我送你吧。”他又抬起眼看了看天，“這么大的雨，叫車(chē)也不方便?！?/br>
程返看著江素律有些猶豫，直到目光相接那人紅了耳朵垂下眼睛，他才收起雨傘甩了甩水，拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐了上來(lái)，攜帶著一股濕冷的青桔味兒撲在了江素律臉上。

江素律清了清嗓子：“你現(xiàn)在住哪兒？”

“你之前那個(gè)公寓。”

“你還住那兒啊?！?/br>
程返還住在自己之前住過(guò)的地方，這話聽(tīng)在浮想聯(lián)翩的江素律耳朵里，有些曖昧。他臉上開(kāi)始發(fā)燙，垂著頭不敢看身旁的人。

“嗯，懶得搬家。”

車(chē)子啟動(dòng)，闖入雨簾，自動(dòng)車(chē)像一滴水匯入河流，匯入有些擁擠的街道。下雨的緣故，車(chē)輛行駛得比平時(shí)緩慢，雨滴敲在車(chē)窗，像無(wú)數(shù)個(gè)密密麻麻的鼓點(diǎn)。封閉的環(huán)境，加上在大雨中，心理上封閉的感覺(jué)，給人一種這個(gè)世界上就剩下他們兩人的錯(cuò)覺(jué)。

淡淡的帶著涼意的青桔酒味兒似乎剛從冰箱里拿出來(lái)，還在嘶嘶地冒著冷氣，入口更加甘爽，也更醉人。另外一邊，玫瑰花香里也浸著甜，像是成熟的剛剛好的花朵里，花蜜沁了出來(lái)。

兩種淡薄的氣味兒緩慢交織相融，坐在車(chē)?yán)锏膬扇藚s都不動(dòng)聲色，各自看著另一側(cè)車(chē)窗，對(duì)著那些細(xì)小的、在玻璃上匯集成流水的雨水出神。

程返右手撐在車(chē)窗上，放松地靠著椅背，左手隨意放在身側(cè)。江素律端正坐著，偏頭看窗外，右手也規(guī)矩地貼著自己大腿放著。兩個(gè)小拇指之間隔著幾公分的距離，只要誰(shuí)的手指隨便抬一抬，就能把另一根指頭壓在手下。

程返翹起腿，撐著腦袋的手勢(shì)也換了好幾種，但左手像是生長(zhǎng)在了那個(gè)位置，始終沒(méi)有動(dòng)。江素律一上車(chē)就是保持著這個(gè)姿勢(shì)一動(dòng)不動(dòng)，入定了一般。

沉默和信息素淡淡的氣味兒一起蔓延開(kāi)來(lái)，雨聲時(shí)而像是下在兩人中間，嘩啦嘩啦，時(shí)而又像從他們周?chē)荛_(kāi)了，在遙遠(yuǎn)的地方發(fā)出細(xì)細(xì)簌簌的聲音，但是兩人之間只有雨聲和沉默，誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話。他們能夠說(shuō)的那些早在上車(chē)前就說(shuō)完了，都知道一旦開(kāi)口，那些不能訴說(shuō)的東西就會(huì)泄露出來(lái)。

沉默也如同這雨，層層疊疊。

花了比以往更多的時(shí)間，車(chē)子到了那棟老公寓樓下，直到自動(dòng)車(chē)出聲提醒，兩個(gè)人才像是從一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境里被吵醒。江素律想，要是這條路沒(méi)有終點(diǎn)就好了，夢(mèng)就可以不用醒過(guò)來(lái)。

“我到了?！背谭蹬ち伺げ弊樱炝松焓?，把有些僵的手指握成拳又展開(kāi)，“謝謝?！彼_(kāi)了車(chē)門(mén)。

“那個(gè)，我那盆花還活著嗎？”江素律突然問(wèn)道，“廚房窗臺(tái)上那盆茉莉?！?/br>
程返已經(jīng)伸出車(chē)門(mén)的右腿一頓，又收了回來(lái)：“還活著，最近開(kāi)花了?！?/br>
“那，我能帶走嗎？后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)忘記把那盆花搬走了?！苯芈杀硎具@盆花對(duì)他的重要性，“這是我從家里搬出來(lái)時(shí)朋友送的，一直陪著我?！?/br>
拙劣的借口。

程返再次把腿伸出去，回頭對(duì)江素律說(shuō)：“你當(dāng)然可以帶走啊?！?/br>
他下車(chē)扶著車(chē)門(mén)，撐開(kāi)雨傘支到江素律頭頂，兩人一起上了樓。

比起江素律住在這里，不大的房子里只有必需品而顯得空空蕩蕩，程返住進(jìn)來(lái)添置了很多東西。原來(lái)的長(zhǎng)沙發(fā)換成了羽絨填充的雙座沙發(fā)，上面鋪著色彩紛雜的手工織物，堆滿了枕頭，看起來(lái)非常柔軟?？蛷d一角胡亂堆放著一些簡(jiǎn)單的健身器材。原來(lái)的四人餐桌扔掉了，同一位置取而代之的是一臺(tái)大冰箱。程返從冰箱里取出一罐啤酒，問(wèn)江素律喝點(diǎn)什么。

江素律坐在沙發(fā)上，整個(gè)屁股都陷了進(jìn)去，讓他沒(méi)辦法保持一個(gè)端正的坐姿。他原本四處打量這個(gè)屋子，辨認(rèn)著里面亂七八糟的物品，甚至懷疑自己是不是真的在這地方住過(guò)。聽(tīng)到程返的詢(xún)問(wèn)，便把目光落到了他手上冒著涼氣的冰啤和冰箱里堆滿的食物上。

下雨的天氣夠冷了，江素律搖了搖頭。

程返也沒(méi)說(shuō)什么，把剩下的半罐啤酒放到沙發(fā)前的茶幾上，脫了被雨水打濕的外套，去了廚房。很快手里端了一杯冒著熱氣的奶茶，用熱牛奶泡好紅茶，再往里加了三勺蜂蜜，聞著有股甜絲絲的香味兒。

“我隨手泡的，喝喝看?！?/br>
江素律接過(guò)還有點(diǎn)燙手的瓷杯，雙手捧著喝了一口，滾熱香甜，他又喝了第二口，才說(shuō)：“很好喝?！?/br>
程返把茶幾往前拉了拉，坐在另一個(gè)位置上，繼續(xù)喝他那半罐啤酒，指著桌子上堆滿的食物包裝袋：“餓了可以吃點(diǎn)零食?！?/br>
“謝謝。”江素律始終抱著杯子，熱量從他指尖一直往上傳遞，不一會(huì)兒就渾身都暖熱了。可能因?yàn)橄掠?，空氣濕度更高，以至于熱起?lái)的身體有種濕黏黏出汗的感覺(jué)。

程返把啤酒喝完，好似坐不住似的，又站起來(lái)走向冰箱：“我準(zhǔn)備做晚飯，你想吃點(diǎn)什么？”

“嗯？我，我什么都可以?！?/br>
這幾乎是一個(gè)習(xí)慣性的回答。程博贍從不喜歡這種回答，每次江素律說(shuō)他什么都可以的時(shí)候，程博贍總會(huì)逼他做出選擇。告訴他，如果把選擇權(quán)一直交給別人，那他永遠(yuǎn)得不到自己滿意的東西。事實(shí)上的確是這樣，但對(duì)別人提出要求這點(diǎn)，對(duì)江素律來(lái)說(shuō)還是很困難。要說(shuō)的話，他更習(xí)慣對(duì)不喜歡的忍受。

所以這話說(shuō)出來(lái)他又開(kāi)始后悔，程返應(yīng)該也厭煩幫他選擇吧。他正在努力思考什么東西做起來(lái)不麻煩，程返這里也剛好就有時(shí)，對(duì)方已經(jīng)拿著食材去了廚房。

很快香味兒飄了出來(lái)，程返撿了個(gè)紙盒子，把茶幾上的東西一股腦撥到里面，就把飯菜放上了桌子，都是江素律喜歡的菜式。

桌上只有杯盤(pán)輕輕撞擊的清脆聲音，程返沉默著，時(shí)而給江素律舀一勺湯，盛一勺菜，江素律也不說(shuō)話，只埋頭慢慢吃。至于什么時(shí)候該給他盛湯夾菜，那好像是一種直覺(jué)和默契。

飯吃完了，天色也完全暗了下來(lái)，雨小了一些，還沒(méi)有停，沿著窗沿滴滴答答。那盆重要的茉莉，誰(shuí)也沒(méi)有提起。

程返收拾好桌子，坐回沙發(fā)上，點(diǎn)開(kāi)自己終端：“我們看個(gè)電影吧。”也不是征求意見(jiàn)