流壓向了對(duì)面。

他從床上爬起來(lái)，一不小心頭就撞到了上面的床鋪。睡他上鋪的女人不耐煩地翻了個(gè)身，陳原小聲說(shuō)了句“不好意思”，弓著腰爬到床腳，順著冰涼的金屬梯子爬下去，坐到了窗邊。

鐵軌規(guī)律地撞擊著軌道，像在演奏一出重金屬風(fēng)的安眠曲。他從口袋里掏出耳機(jī)戴上，手機(jī)里調(diào)出音樂(lè)軟件，選了半天都不知道應(yīng)該聽(tīng)些什么。歌單越往下滑，周杰倫的歌愈多，每一首似乎都和某一段隱秘的記憶關(guān)聯(lián)。

二零零七年冬天，陳原在期中考試后騎著自行車(chē)一路蹬到三公里外的音像店里去排隊(duì)買(mǎi)專(zhuān)輯。他背著三公斤重的書(shū)包，身體直立，借著自身的重量一上一下地蹬著自行車(chē)踏板，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得全部往后飛去。

書(shū)包里有一層夾層，夾層里放著一個(gè)黑色的金屬筆盒，筆盒上層放著2B鉛筆和黑色圓珠筆，下層放著他從牙縫里省下來(lái)的零花錢(qián)。

他有很多夢(mèng)想，最想實(shí)現(xiàn)的就是買(mǎi)把吉他。那個(gè)時(shí)候班上有吉他的男同學(xué)都特別受歡迎，課間拿出來(lái)彈個(gè)小星星就能收獲一片歡呼。

結(jié)果歌才聽(tīng)到第二首，周杰倫才剛唱道“也許時(shí)間是一種解藥”，王雅麗就下班回家了。陳原手忙腳亂地把光盤(pán)從光碟機(jī)里取出來(lái)，塞進(jìn)盒子里，此時(shí)王雅麗剛剛推開(kāi)家門(mén)，他余光一掃，手腕靈活地一轉(zhuǎn)，在她發(fā)現(xiàn)之前及時(shí)將光盤(pán)盒塞在屁股底下。

塑料盒子沒(méi)碎，銀色的光碟卻被他一屁股坐碎了。

現(xiàn)在的生活當(dāng)真是比以前好多了，動(dòng)動(dòng)手指就能買(mǎi)到電子專(zhuān)輯，不需要夏天三十九度的時(shí)候汗流浹背地在音像店門(mén)口排隊(duì)。以前他為了跟老板套近乎，隔三差五就去對(duì)方店里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還給他兒子買(mǎi)了一個(gè)電動(dòng)溜溜球，為的就是希望他以后都能給自己留一份專(zhuān)輯。

陳原并不懷念自己的讀書(shū)時(shí)代，他不喜歡象牙塔，念大學(xué)時(shí)日日夜夜盼著趕緊畢業(yè)，然而自從他開(kāi)始工作，有了閑錢(qián)以后，聽(tīng)歌的時(shí)間反而是少得近乎沒(méi)有，更別說(shuō)抽出一個(gè)下午躺在床上翹著腿來(lái)來(lái)回回地欣賞別人的專(zhuān)輯了。

陳原走到車(chē)廂連接處，背靠著墻蹲下。現(xiàn)在是凌晨?jī)牲c(diǎn)半，車(chē)廂里靜悄悄的，只有幽暗的夜燈散發(fā)出詭異的綠色熒光。偶爾有起夜的男人從樓梯上爬下，剛走到廁所門(mén)口，竟然發(fā)現(xiàn)車(chē)廂連接處蹲著個(gè)人。男人一只腳剛剛踏進(jìn)衛(wèi)生間，一手還按著皮帶，陳原仰頭跟他四目相對(duì)，頓時(shí)感到有些尷尬，于是換了一面蹲下，這個(gè)方向只能看到車(chē)廂之間的透明玻璃門(mén)，看不見(jiàn)衛(wèi)生間。

他從口袋里摸出一根煙點(diǎn)上，將音量調(diào)到六格，剛好蓋過(guò)震耳欲聾的行駛聲。

/哪里有彩虹告訴我

能不能把我的愿望還給我

為什么天這么安靜

所有的云都跑到我這里/

陳原后來(lái)從同學(xué)那里借來(lái)了光碟，放進(jìn)自己學(xué)英語(yǔ)用的移動(dòng)DVD機(jī)里。第一次完整聽(tīng)到時(shí)，他也跟著望向窗外，心想，真煩，怎么都是烏云??？

橙色的煙頭被火車(chē)門(mén)縫里呼嘯著涌進(jìn)的風(fēng)吹得時(shí)亮?xí)r暗，陳原仰頭從火車(chē)小小的玻璃窗里向外望去，天早已黑了，連云都看不見(jiàn)。

他有些失望地低下頭，百無(wú)聊賴(lài)地上下滑動(dòng)著微信通訊錄。唐舟的頭像映入眼簾，對(duì)方依舊用著那張?jiān)诳Х鹊昱臄z的半身照，陳原忍不住又點(diǎn)開(kāi)他的頭像放大看了看。

最后一條消息，是唐舟登機(jī)后發(fā)給他的，那天他開(kāi)車(chē)送唐舟去了機(jī)場(chǎng)。

陳原咬上煙嘴，兩只拇指在鍵盤(pán)上快速敲了幾下。

一句[睡了嗎？]在輸入框停留了好久才發(fā)出去。

他盯著手機(jī)屏幕看了一分鐘有余，直到這三個(gè)字都變得陌生，而后心煩意亂地猛吸一口香煙，右手拇指長(zhǎng)按在綠色的信息框上，就要點(diǎn)擊“撤回”。

[沒(méi)呢]

陳原一怔，接著拿下煙嘴，呼出長(zhǎng)長(zhǎng)一串煙霧，一手抓了抓鬢角的頭發(fā)，也不知道自己怎么就鬼使神差的在凌晨三點(diǎn)給對(duì)方發(fā)了信息。

[怎么還不睡??？]

發(fā)完他就后悔了。他覺(jué)得自己簡(jiǎn)直有毛病，明明是他先問(wèn)別人睡了沒(méi)有。

[一個(gè)人睡當(dāng)然睡不著了]

陳原看著信息忍不住嗤笑一聲，選了個(gè)無(wú)語(yǔ)的小雞表情發(fā)過(guò)去。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到下一秒唐舟的視頻電話(huà)就打過(guò)來(lái)了。耳機(jī)里的抒情音樂(lè)戛然而止，陳原嚇得手機(jī)差點(diǎn)都沒(méi)拿穩(wěn)。唐舟的頭像明晃晃地懸在屏幕正中間，照片里的男人笑得十分溫和，午后的光線穿透咖啡廳的玻璃窗，將他的輪廓鍍上暖金色的線條，乍一看真是人畜無(wú)害。陳原兩手捧著手機(jī)看了又看，最終將視頻電話(huà)轉(zhuǎn)成了語(yǔ)音電話(huà)。

火車(chē)上信號(hào)微弱，唐舟的聲音斷斷續(xù)續(xù)的。

“喂？喂？……”陳原叫了好幾聲。

“陳老師?！甭?tīng)筒那邊的聲音終于穩(wěn)定下來(lái)，“怎么沒(méi)接視頻？”

“車(chē)廂里信號(hào)不好，能打語(yǔ)音就不錯(cuò)了?！标愒⒉皇呛芟肼赌?。

唐舟沉默了一會(huì)，“睡不著嗎？”

“嗯。”

盡管知道對(duì)方看不見(jiàn)，陳原還是下意識(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“數(shù)數(shù)綿羊?！?/br>
“試過(guò)了，沒(méi)用?！?/br>
“聽(tīng)歌呢？”

“我正在聽(tīng)呢，你就打過(guò)來(lái)了。”

“那真是不好意思了?！碧浦坌Φ?，“你聽(tīng)什么呢？”

“周杰倫的，你聽(tīng)過(guò)沒(méi)？”

“喔，這不是你最喜歡的一首歌嗎？”

陳原眉毛一挑，“嗯？”

“你以前總是哼這首歌?！?/br>
“什么時(shí)候？我怎么不記得?！?/br>
“那時(shí)候我還在念高中，你總是會(huì)在開(kāi)車(chē)時(shí)哼這首歌?！?/br>
陳原對(duì)此完全沒(méi)有印象，“是嗎？我經(jīng)常在你面前哼歌嗎？”

“你到現(xiàn)在偶爾都會(huì)哼。”

“我五音不全?！标愒缓靡馑嫉匦ζ饋?lái)，“不過(guò)這不是我最最喜歡的一首?！?/br>
“那是什么？”

陳原沉吟片刻，“不告訴你。”

“為什么不告訴我？”

“既然是最喜歡的歌，當(dāng)然不能輕易告訴你了，我都把它藏在歌單的最后。”

唐舟在對(duì)面笑著，“我猜猜，還是周杰倫？”

陳原頗有點(diǎn)驕傲地說(shuō)，“那當(dāng)然了?！?/br>
“……真不給說(shuō)？”

“不給說(shuō)。”

“那算了。”

陳原換了個(gè)話(huà)題，“你怎么也不睡？”

“我睡眠一直都不好?！?/br>
“因?yàn)樗紤]太多？”

“可能吧？”

“想什么想得睡不著覺(jué)？”

唐舟停頓片刻，說(shuō)，“大概是想你吧？”

陳原一愣，低頭看向手機(jī)屏幕。

“你呢？”男人充滿(mǎn)磁性的聲音斷斷續(xù)續(xù)地傳來(lái)，“會(huì)有一點(diǎn)想我嗎？”

火車(chē)駛進(jìn)隧道，聽(tīng)筒那端傳來(lái)一連串聒噪的雜音