條長(zhǎng)腿撐著，等著時(shí)野上來(lái)。

時(shí)野也不啰嗦，上了車(chē)，柳清川轉(zhuǎn)過(guò)頭低低地說(shuō)，“那你幫我指路?！?/br>
“好?！?/br>
烈日當(dāng)空，整個(gè)城市像個(gè)大火爐，沿街的樹(shù)葉都蔫得打了卷。強(qiáng)烈的陽(yáng)光逼得時(shí)野睜不開(kāi)眼，于是他索性躲在柳清川身后的陰影里，他眼前少年的背脊繃緊著，微微出汗的T恤下隱藏著很流暢的曲線。

熱風(fēng)吹過(guò)時(shí)野耳邊，他聞到柳清川衣服上肥皂清新的味道，一時(shí)忘了指路。

“哎！快轉(zhuǎn)彎！”時(shí)野慌忙叫道。

柳清川一個(gè)急剎車(chē)，時(shí)野重重地撞到他背上，雙手下意識(shí)地抓住他的腰。

“我靠?！睍r(shí)野叫了聲。

柳清川擔(dān)憂地回頭，說(shuō)，“對(duì)不起，沒(méi)事吧？”

“沒(méi)事沒(méi)事，走吧。記得左拐筆直就到了?！?/br>
時(shí)野重新坐直，手卻還下意識(shí)地放在柳清川腰間，忘記拿下來(lái)。兩人騎過(guò)一個(gè)狹窄的弄堂，矮矮的墻上粉紅色的月季冒出頭來(lái)。

柳清川聞著花香，微微翹起了嘴角。

大熱天的花鳥(niǎo)市場(chǎng)里沒(méi)什么人，老板都躺在藤椅上搖著蒲扇閉上眼，鳥(niǎo)籠里的鸚鵡都熱得沒(méi)了聲音。兩人商量了半天，決定還是買(mǎi)小烏龜，好養(yǎng)活，而且活得時(shí)間久。

兩人都想這個(gè)小動(dòng)物可以陪阿婆很久很久。

“老板，這個(gè)烏龜能活多久？”時(shí)野指著玻璃缸里一動(dòng)不動(dòng)的家伙們問(wèn)道。

“小伙子，千年王八萬(wàn)年龜，沒(méi)聽(tīng)過(guò)嗎？”老板躺著看了兩人一眼說(shuō)。

“那好養(yǎng)嗎？”

“好養(yǎng)，傻子都能養(yǎng)。”

“…”

兩人隔著玻璃缸看著里頭的小烏龜，天氣熱了，烏龜都把頭縮在殼里。時(shí)野淘氣地用手指敲了敲玻璃，有只小烏龜機(jī)警地把頭探出來(lái)，瞧了瞧又縮回去。

“就這只吧？”時(shí)野說(shuō)道。

“要不再買(mǎi)一只陪它吧？”柳清川建議道，“一只太孤單了。”

“好?！?/br>
正好另外一只小烏龜爬過(guò)去挨著它，兩只小烏龜互相碰了碰腳，柳清川就讓老板把這兩只裝起來(lái)，付了錢(qián)，又買(mǎi)了點(diǎn)飼料。

回去的路上，依舊是柳清川騎車(chē)帶時(shí)野，時(shí)野一手提著裝烏龜?shù)男『凶?，一手下意識(shí)地扶住柳清川腰。

他沒(méi)話找話地說(shuō)，“小班長(zhǎng)是阿婆給你起的外號(hào)嗎？”

柳清川嗯了聲，猶豫了下，抓住時(shí)野的手讓他抱緊些，掩飾地說(shuō)，“你抓緊些，我騎快點(diǎn)，我怕阿婆睡醒了?！?/br>
時(shí)野聽(tīng)話地抱緊了些，手放在柳清川平坦而緊實(shí)的小腹上，繼續(xù)說(shuō)，“其實(shí)阿婆可能很快就會(huì)忘記你的，她已經(jīng)開(kāi)始有些記不清人了?！?/br>
“沒(méi)事，我記得她就可以了?！绷宕ㄕf(shuō)。

時(shí)野嗯了一聲，下意識(shí)地靠近了柳清川，他想起一句話，一個(gè)人真正的死去是被遺忘，只要我們

記得她，她就永遠(yuǎn)活在我們心里。

兩人到家，阿婆正好剛剛醒來(lái)，時(shí)野得意地給阿婆看兩只小烏龜，把它們放在床邊。阿婆竟像是少女收到了漂亮的裙子一樣驚喜，歡喜地看了半天說(shuō)，“我能養(yǎng)好他們嗎？”

“能啊，老板說(shuō)傻…”時(shí)野口無(wú)遮攔地說(shuō)。

柳清川攔下了他這句“傻子都能養(yǎng)”，看著阿婆說(shuō)道，“阿婆，你看你把時(shí)野養(yǎng)得這么好，養(yǎng)烏龜小意思了?！?/br>
阿婆開(kāi)心地笑了，又問(wèn)了柳清川注意事項(xiàng)，認(rèn)真地記在了本子上。

“我想給他們起個(gè)名字可以嗎？”阿婆問(wèn)道。

柳清川笑笑，“當(dāng)然可以，阿婆他們是你的小烏龜了?！?/br>
兩只小烏龜不知道在玩什么，一只淘氣地爬在另一只背上。于是，阿婆指著上面這只說(shuō)，“它叫小班長(zhǎng)?！保执亮舜料旅娴恼f(shuō)，“它就叫小阿野。”

時(shí)野頭上幾只烏鴉飛過(guò)，尷尬地說(shuō)，“阿婆，你不覺(jué)得這樣很奇怪嗎？”

阿婆頑皮地?fù)u搖頭。

柳清川又好奇地問(wèn)阿婆是怎么分清楚的，阿婆神秘地笑笑沒(méi)說(shuō)。

這個(gè)秘密只有阿婆自己知道，因?yàn)樯厦婺侵粸觚敋ど嫌幸粋€(gè)小斑點(diǎn)，就像小班長(zhǎng)眼角的痣，而下面那只有一道劃痕，就像阿婆的小阿野。

阿婆觀察得很仔細(xì)，這個(gè)秘密她準(zhǔn)備一直保守著，就像她給它們?nèi)∶小靶“嚅L(zhǎng)”和“小阿野”，她知道自己已經(jīng)記不清多少名字了，她希望念得多一點(diǎn)，可以忘得慢一點(diǎn)。

兩只小烏龜?shù)搅诵录液荛_(kāi)心，在里頭四處爬著，阿婆仰頭看著柳清川，她知道這是個(gè)好孩子，雖然他眼睛里像藏著很多事。

第九章

時(shí)野給阿婆臥室新裝了空調(diào)，誰(shuí)知倒害得阿婆咳嗽了，傅豪m(xù)ama特意煮了盅川貝燉雪梨讓時(shí)野來(lái)拿去，聽(tīng)他說(shuō)家里養(yǎng)了兩只小烏龜，又給了他些昨晚吃剩下來(lái)的小蝦米。

就時(shí)野離開(kāi)這點(diǎn)功夫，阿婆去敲了柳清川家的門(mén)。正巧李娟芬去監(jiān)獄探視柳軍了，只有柳清川一個(gè)人在家。

“小班長(zhǎng)，你想來(lái)上語(yǔ)文課嗎？”阿婆站在門(mén)口問(wèn)道，語(yǔ)氣竟有些可愛(ài)。

柳清川點(diǎn)了點(diǎn)頭，跟著阿婆進(jìn)了門(mén)。阿婆帶時(shí)野去看了自己的寶貝書(shū)架，老式的藤編架子上陳列著大大小小各個(gè)年代的語(yǔ)文課本。

有的早已泛黃破舊了，像是在訴說(shuō)一段陳年的記憶。

“阿婆，這都是你教過(guò)的課本嗎？”柳清川問(wèn)道。

“是啊?！?/br>
柳清川沖著阿婆豎了個(gè)大拇指，只見(jiàn)她熟練地從架子上拿下一本書(shū)，準(zhǔn)確地翻到某一頁(yè)說(shuō)，“小班長(zhǎng)，我們今天來(lái)講這個(gè)故事吧，?！?/br>
此時(shí)的阿婆令人感覺(jué)不到一點(diǎn)患病的痕跡，她像是一位充滿魅力的老太太。柳清川只記得這篇課文是這本書(shū)里的，講的是一個(gè)叫英子的小女孩的故事。

阿婆對(duì)著柳清川招了招手，示意他把耳朵湊過(guò)來(lái)，悄悄地說(shuō)，“時(shí)野爸爸走了之后，我把所有關(guān)于父親的文章都折了角，念給阿野聽(tīng)，希望可以讓他好過(guò)些，讓他看看別人是怎么跨過(guò)去的?！?/br>
柳清川陪著阿婆坐在陽(yáng)臺(tái)上，聽(tīng)她念課本。他突然發(fā)現(xiàn)這些原本覺(jué)得索然無(wú)味的故事，現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)卻有不一樣的感觸。

也許所有小學(xué)的故事，要等到初中高中，甚至是大學(xué)畢業(yè)，在經(jīng)歷了各種人生變故后才能真正聽(tīng)懂。

阿婆讀的累了，索性把課本遞給柳清川讓他接下去念。于是，等時(shí)野抱著飯盒出現(xiàn)在樓下時(shí)，便聽(tīng)到柳清川清澈干凈的聲音。

他念著，“走過(guò)院子，看那垂落的夾竹桃，我默念著：爸爸的花兒落了。我已不再是小孩子。”

時(shí)野停下了腳步，很認(rèn)真地聽(tīng)著。

他覺(jué)得柳清川的聲音像是一陣清風(fēng)，隱隱帶著茉莉花香。

等到時(shí)野走上樓，柳清川已經(jīng)收起了課本，跟阿婆兩人逗著小烏龜。他倆把兩只小烏龜搬到同一條起跑線，看哪只爬得快。