吃那么多藥??？澤維爾先生越來越虛弱了，我真害怕……”

“別太擔心，黛西，”以撒拍拍她的肩頭，“我去看看情況吧?！?/br>
以撒才握上門把，房間里的澤維爾就說：“請不要進來！”可是以撒還是推門而入。

澤維爾原本坐在床上，幾乎一下子跳起來，把一封信胡亂塞進口袋里，惱火地說：“聽不見我說話嗎？給我出去，以撒！”

他的聲音非常大，把他自己都給嚇了一跳。

澤維爾呆呆地站了一會兒，眼看以撒轉身要走，才顯出慌亂的神色，三步并兩步跟上來，伸手想勾住以撒的手。被甩開后，他干脆搶先把房門關上，以撒面無表情地轉過身，澤維爾囁嚅著低聲道歉。

“你怎么了？”以撒問。

澤維爾沉默地搖搖頭。下一秒，他突然被以撒拉進懷里緊緊地抱住了。澤維爾不是很適應這樣親密的接觸，過了好一會兒才猶豫地伸手摟住以撒的背。

“我猜你知道我在做什么?！币匀鲇謫?。

澤維爾的確知道。以撒從他口袋里掏出了那封被他倉促藏起來的信，是偵探事務所寄來的回信，說李啟明上周來信辭職，因為要把母親移葬回祖墳，并且決定回國工作。隨信附來的辭呈是李啟明本人的字跡。

但他前不久才在澤維爾的幫助下確定了新墓地的位置，而且已經(jīng)重新下葬了。

“他母親墓碑下的花束都還沒枯萎，”澤維爾說，“不過……現(xiàn)在是和平年代，對吧？”

他聽上去很需要一個答案，于是以撒說，是的。

之后他們絮絮說了些別的話，到晚餐時，澤維爾出現(xiàn)在餐桌上，神情都顯得平和許多。黛西向以撒投來欽佩的眼光，而后者只是不置可否地聳聳肩。吃完晚飯，黛西要帶薩莉出去散步，以撒和澤維爾坐在門口的階梯上吸同一支煙。

小薩莉急急忙忙跑過來：“以撒叔叔！”

“怎么了？”以撒問。薩莉說要和他講悄悄話，但卻猶豫著沒說，一直睨著旁邊澤維爾的臉色。

澤維爾坐遠了一些，薩莉這才小聲說：“澤維爾先生說爸爸過一段時間就會來接我了，他什么時候來??？能不能給他寫信，讓他早一點來？讀書太討厭了?！?/br>
以撒沉默片刻，也湊在她耳邊小小聲說：“我也覺得讀書很討厭！那過幾天找個機會幫你問問吧?！?/br>
薩莉聽完喜形于色，蹦蹦跳跳地跑遠，牽著黛西的手出去了，園丁慢悠悠地綴在他們后面。

以撒轉過頭，看見澤維爾面色如常，持煙的手搭在膝頭，煙灰落在鞋尖上。以撒不動聲色地用尾巴尖替他掃掉，澤維爾也沒什么反應。

夕陽沉下地平線，鋪開一片金色，連草地都染黃了。那些新生的春草還不會隨風擺動，澤維爾的金發(fā)卻有時拂過以撒的面頰。他們不知什么時候靠得這樣進，近得以撒能聽清澤維爾呢喃似的敘說：

“1916年，我從索姆河回到倫敦。倫敦和我至少有一個變得和之前完全不同。我像一個局外人，突然對大家都喜歡的事情感到厭倦了，而且一旦待在人群里就緊張。能想象嗎？那時候我不止一次和其他人大打出手。如果不吃藥，就會變得非常不體面?！?/br>
以撒點點頭，沒有表示憐憫，只是靜靜地聽著。

“我記得戰(zhàn)爭結束的消息傳來的時候，沒有人歡呼。就像炸彈在不遠處爆炸造成了集體耳鳴，大家都陷入一種頭暈目眩的震驚中。

“我沒去過最前線。事實上很長一段時間我都不清楚戰(zhàn)斗具體是什么樣，只是始終有一些人被送到我面前，而我知道有一些沒有?！?/br>
太多士兵死了，像沙消失在風里。

“我最開始對一切都感到憤怒?！?/br>
澤維爾記得自己曾經(jīng)背對著傷兵們取藥的時候偷偷用袖子抹，持續(xù)的戰(zhàn)爭把多余的情緒抹去了。那些痛苦的英國士兵、臨死前緊緊抓住他手腕的手……澤維爾醫(yī)生都能泰然處之。畢竟，關注每一個病人是他的義務，流淚不是。

一些場面，他見過就拋在腦后：有人死前歇斯底里地高呼：“我的上帝！我的上帝！”也有人一言不發(fā)地死去，直到被抬上擔架搬離病房，眼淚才從尸體的眼角落下。

到很久以后，戰(zhàn)爭結束，回到和平的英國本土，這些記憶才會一擁而上，但是他身邊的任何人都不能理解、也幫不了他。

“我記得最深的是一個普通人，不是哪位紳士的兒子，也許還不到二十歲。他被抬回來的時候，我一看就知道他死定了，我想他自己也隱隱能意識到這一點。

“他對我說：‘醫(yī)生，我是個孤兒，沒人會記得我。’我握住他的手，告訴他我會記得。有多久呢？到死為止。他哭了，用最后的力氣告訴我他的名字、戰(zhàn)前的住所，還有信仰。耶穌啊，像完成任務似的，話音剛落，他的眼睛就不再亮了。

“但像這樣的細枝末節(jié)，我現(xiàn)在就已經(jīng)不記得了，他這個人又能在我腦海里停留多久？我不知道。我知道我在說謊。

“每天……幾乎每天我都在對我的同胞編造各式各樣的謊言。我告訴不可能痊愈的傷患說他會好起來；讓一個士兵相信多給他注射的嗎啡不是從他瀕死的戰(zhàn)友那里勻過來的。

“到人生的最后，并不是每個人都信任牧師，但是他們相信醫(yī)生，我必須要說點什么……成百上千的謊言讓我太害怕了。事情的真相，他們都不知道，只有我知道。而我會一直一直活下去。

“我什么也做不到……mama?！?/br>
澤維爾深深地低下頭，把自己籠在翅膀下面，好像一只雛鳥。

以撒覺得澤維爾身上有種很柔軟的東西，那是什么？他說不清。但也許只有人類是這樣，用一輩子信仰上帝，在最無助的時候卻不由自主地呼喚母親。

“李啟明——我早就勸過這個不知死活的家伙了。我真的對這件事沒有一點興趣，連想都不愿意想，”澤維爾說，“我會用心照顧他的孩子，我會記得給他mama掃墓，也帶上他那一份。對一個外國人，一個普通朋友，我做得夠好了，對吧？”

因為以撒沒有說話，澤維爾抬起頭來又問了一遍。

以撒沒什么好說的。他只是低下頭，嘴唇貼在澤維爾的眼瞼上，感受到底下眼球的震顫。

“那就把它忘記吧?！币匀稣f。

**

這天晚上，以撒在床上看見了澤維爾。

“你不做野人了？”以撒問。

澤維爾笑起來，讓以撒坐在自己的胯上。他們只做了一次，事后躺在床上，澤維爾用食指繞著以撒的尾巴。

這時候以撒說：“你不快樂，澤維爾?！?/br>
“不，是我太快樂了，”澤維爾說，“我明明知道一個人被謀殺了，為什么還能生活得這么幸福？”