不可避免，澤維爾的神情有一瞬間的觸動(dòng)。隨后，他頷首，直視羅伯特的小臂上的針孔：“你打算如何解釋這個(gè)？”

院長(zhǎng)低頭看著自己枯瘦的雙手，露出痛苦而掙扎的神色。

“那個(gè)人，”他說(shuō)，“擔(dān)心加文痊愈之后，我會(huì)過(guò)河拆橋。可是，如果加文有可能治愈，我又何至于此？……有的路走錯(cuò)了就不能再回頭，您這么年輕，也許還沒(méi)有這種體會(huì)，我希望您永遠(yuǎn)不會(huì)。我只是……其實(shí)，我早就料到有這一天；我們必然要承受自己所作所為帶來(lái)的一切后果，或遲或速。我一直有種感覺(jué)，在見您第一面時(shí)，這種預(yù)感尤為強(qiáng)烈——于我，審判將不日降臨?！?/br>
第52章自白

“開始，那只是一個(gè)意外?！?/br>
羅伯特說(shuō)。

1916年，戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有結(jié)束。雖然在英國(guó)本土的人們不是很有戰(zhàn)時(shí)的實(shí)感——然而，老羅伯特還是因?yàn)槁犅劻四硤?chǎng)慘烈的會(huì)戰(zhàn)而徹夜難眠。那時(shí)候他是一個(gè)真真正正的體面的天主教修道院院長(zhǎng)，手臂上只有松弛的皮膚和老年斑，而沒(méi)有發(fā)腫的針孔。

“我是一個(gè)很守舊的老家伙，”他說(shuō)，“修道院就應(yīng)當(dāng)時(shí)刻保持其純凈。我趕走過(guò)很多被不知悔改的年輕人，房間總是住不滿……最開始，僅僅這樣的，我沒(méi)有——曾經(jīng)，從來(lái)沒(méi)有傷害任何人的意思?！?/br>
因?yàn)檩氜D(zhuǎn)難眠，雖然當(dāng)時(shí)修道院實(shí)行宵禁，但身為院長(zhǎng)的羅伯特還是決定起身出去走走。

“我一路走到天井?！?/br>
羅伯特聽見一陣窸窸窣窣的動(dòng)靜。他原以為是貓，走近了，瞇起眼睛一看，驚覺(jué)矮墻上攀著一個(gè)人——準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是一個(gè)修女。她的裙擺被掛在了樹枝上，極不端莊地露出了大腿這種隱私部位。

他憤怒而羞赧地別過(guò)臉，低聲斥責(zé)：“不論你是誰(shuí)，看在主的份上，還不趕緊下來(lái)！”

黑暗中，那修女發(fā)出一聲短促的驚叫，反而一腳跨過(guò)墻頭，使勁扯著被勾住的裙擺，想要干脆翻到外面去。

“您就忘了我吧，”她頭也不回，“我受夠了！”

這兩句話里的每一個(gè)單詞都把羅伯特刺痛了。他自認(rèn)為沒(méi)什么做得不好的，什么叫作受夠了？另外，他隱約回憶起了那些修士修女背著他討論的風(fēng)聞——他想，無(wú)論事后如何處置，現(xiàn)在絕不能任由這個(gè)修女翻出去撒野。

“情急之下，我抓住了她的腳踝……”

“放開我！”那修女惱怒地回過(guò)頭，想一腳把他蹬開，又顧慮他是個(gè)老人，于是她放軟了聲音低聲求情，“我會(huì)就此悄悄地離開，到很遠(yuǎn)的地方去，離開這個(gè)教區(qū)，永不回來(lái)。院長(zhǎng)啊，人一生可能只有一次愛(ài)情，我不得不去！”

“太荒唐了！澤維爾先生……你簡(jiǎn)直想象不到，聽到這話給我?guī)?lái)了多么大的震撼。但是，我也不希望聲張這種丑聞。所以一開始，我只是勸她?！?/br>
“說(shuō)的什么胡話！你曾讀過(guò)的經(jīng)書是這樣教導(dǎo)你行事的嗎？”院長(zhǎng)緊緊抓住她的腿，聽見她發(fā)出一聲痛呼，“愛(ài)是恒久忍耐，又有恩慈；愛(ài)是不嫉妒；愛(ài)是不自夸、不張狂，不做羞恥之事，不求自己的益處，不輕易動(dòng)怒。不計(jì)算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理；凡事包容、凡事相信、凡事盼望，凡事忍耐；愛(ài)是永不止息……什么樣的愛(ài)像你這樣愚蠢淺薄？回頭吧！回到你的房間里去，這件事還有商榷的余地?！?/br>
修女的眼眶濕了。然而，她極緩地?fù)u搖頭，掙開了羅伯特的手，蹲在墻頭上，隨時(shí)準(zhǔn)備一躍而下，她身旁的樹枝還掛著一縷飄蕩著的布料。

“但是害死她的不是我，是一只貓。”

“貓？”

貓。修道院有很多游蕩的野貓。有一只格外親人的，一躍跳上墻頭，尖利地叫了一聲，像嬰兒的啼哭。修女被嚇了一跳，重心不穩(wěn)，她向后仰倒——

隨后是一聲短促的驚叫。

“她倒下的時(shí)候，我躲開了。

“也許當(dāng)時(shí)我接住她，或者僅僅是給她墊背，她就不會(huì)死。我不知道我為什么沒(méi)有這樣做，近乎一種逃避危險(xiǎn)的本能？主啊，我知道那個(gè)情景——她仰面倒在地上，血從后腦勺暈開——將伴隨我的余生，如影隨形。”

“你有嘗試救她嗎？”

“有。我用手帕捂住她的傷口，但是血仍然源源不斷地涌出來(lái)，順著我的手臂流進(jìn)袖子里。她的脖子呈現(xiàn)出怪異的弧度……”

澤維爾沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“但這只是個(gè)意外，不是嗎？”

“從事實(shí)上說(shuō)，是的，”院長(zhǎng)說(shuō)，“然而，我的身上有她的血；她的腳踝上留有我五指印下的紅痕，沒(méi)有任何即將消退的跡象。我太害怕了，或許有人看見我離開房間？或許——我，院長(zhǎng)羅伯特，要被當(dāng)作殺人犯？”

羅伯特把尸體輕輕放在地上，血已經(jīng)不再涌出。他的視線有一瞬間的模糊，心臟劇烈的震顫和急促的呼吸聲清晰可聞。他的耳朵在發(fā)燙。

貓?zhí)聛?lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嗅了嗅尸體，一副漠不關(guān)心的模樣，在舔爪子。羅伯特怕它身上沾到血跡就會(huì)暴露自己，生平頭一次擺出兇惡的表情，把它嚇跑了。

窸窸窣窣，枝葉摩擦的聲音像很多人在低語(yǔ)，像雜亂的腳步聲。

“必須要在天亮之前解決這件事，我是這樣想的。我注意到了那個(gè)還未完成的地窖。我把她連同帶血的泥土一起埋下去，在旁邊重新挖了一個(gè)淺坑，第二天，沒(méi)有人注意到地窖的位置發(fā)生的變動(dòng)；沒(méi)有人想到她出了意外，只以為這個(gè)聲名狼藉的女人終于選擇出逃?！?/br>
“你做噩夢(mèng)嗎？”澤維爾問(wèn)。

“每天?！绷_伯特說(shuō)。

“我一直覺(jué)得她的鬼魂還在修道院里。那修女死后不久，加文突然感染了風(fēng)寒，高燒不止，我以為這是她的報(bào)復(fù)。我們雇了馬車把他運(yùn)下山去，一路上我都在祈禱。這孩子隨著馬車顛簸著，灼熱的呼吸灑在我的手上，我由衷地想，只要有機(jī)會(huì)，我愿代他去死；只要有機(jī)會(huì)救他，我敢做任何事……

“修道院沒(méi)有錢，我也沒(méi)有，我們只能去公立醫(yī)院。加文被醫(yī)生推走了，我坐在走廊里，不知道后續(xù)要花多少錢，不知道日后該怎么辦。我的心中隱隱有些不安，不只因?yàn)樯頍o(wú)分文。

“然后，有一個(gè)人站在我面前，說(shuō)：‘你想必就是羅伯特院長(zhǎng)吧?！?/br>
“我抬頭看他。”

澤維爾屏住呼吸，院長(zhǎng)也沒(méi)有說(shuō)話。他的兩手放在膝頭，攤開，盯著掌心看了許久，攥緊拳頭，苦笑著搖搖頭，像否定了那之后的所有人生：“他提出的要求和給出的承諾，我都全盤接受，他給了我一筆錢，加文用了藥后，高燒很快退了，但那深淵是不可抽身的。從抗拒到依賴沒(méi)有用掉我太多時(shí)間，也許從本質(zhì)上我也只是一個(gè)軟弱的、容易沉淪的人。我手上的每一針、每一筆另作