什么他的眼前開(kāi)始浮現(xiàn)起第一次見(jiàn)到以撒的樣子。

1652年的利物浦港口遠(yuǎn)不比今日，那時(shí)候的港口規(guī)模小得可憐，連碎石路都沒(méi)有，只是一個(gè)泥濘的小碼頭，地面一踩一個(gè)鞋印子，下了雨就更顯骯臟。人在走路的時(shí)候，必須時(shí)刻注意自己的鞋，幾乎沒(méi)有空抬起頭來(lái)看看路。

然而就是這樣自顧不暇地走路的間隙，澤維爾注意到了以撒。那個(gè)夾在黑人中間的紅發(fā)白人，被拴在奴隸販子手里，身上有淤青和破皮，很順從地匍匐在那里，高大的身子蜷縮成那么小的一塊陰影，好像你踢他一腳，他也不會(huì)回應(yīng)你。

澤維爾第一眼看見(jiàn)以撒就知道他不可憐。這不僅僅是因?yàn)樗吹搅怂奈舶汀茈y形容那種感覺(jué)，大概就像你在街上看到了臟兮兮的流浪狗，你知道它能自己搞定生活，以撒就給澤維爾這樣的感覺(jué)。他可能以這副骯臟的落魄模樣出現(xiàn)在任何地方，只要有人伸出手他就愿意被帶回家，卻不會(huì)輕易被馴服。他隨時(shí)會(huì)找到機(jī)會(huì)跑掉，在流浪中一次又一次和你擦肩而過(guò)，最后可能活得比所有人想象中都要長(zhǎng)。

你不需要憐憫他，澤維爾記得當(dāng)時(shí)他的理智對(duì)自己說(shuō)。他目不斜視地從奴隸販子身邊走過(guò)，路過(guò)以撒就像路過(guò)一塊石頭——可是事實(shí)上，以撒更像一塊兒絆過(guò)他一跤的石頭。澤維爾一直惦記著他，最終不由自主地停下了腳步，甚至去而復(fù)返。

澤維爾自己都覺(jué)得自己非常吝嗇，但是那天不知道吃錯(cuò)了什么藥，竟然多加了一先令就為了把以撒帶回家里。可惜還沒(méi)有幾天，以撒就跑掉了。他究竟是被那個(gè)找上門來(lái)的天使嚇跑了還是原本就打算逃亡，這個(gè)問(wèn)題哪怕到了今天澤維爾還是不知道。

澤維爾想大概沒(méi)有哪個(gè)人會(huì)比當(dāng)時(shí)的他更無(wú)助，又要承擔(dān)被騙錢的失落，又要為一個(gè)不知道上哪兒找去的壞家伙負(fù)責(zé)。

后來(lái)他是怎么找到的以撒來(lái)著？他是怎么不知不覺(jué)地把以撒留在他身邊的？他馴服了他嗎，還是他反過(guò)來(lái)被以撒所馴養(yǎng)，他們互相需要嗎？

澤維爾發(fā)現(xiàn)自己有很多很多事可以想。有一些細(xì)節(jié)也許在反復(fù)的回溯中扭曲、失真了，它們離真相有多遠(yuǎn)？或許哪天晚上睡不著的時(shí)候可以拈一兩件出來(lái)跟以撒聊聊，這樣就不用擔(dān)心無(wú)話可說(shuō)......

想著這些事情，澤維爾睡著了。

他夢(mèng)見(jiàn)自己在一片淺灘上，光著腳，腳趾縫隙里有潮濕的細(xì)沙。一切都是灰白的，朦朧，模糊不清。海風(fēng)像霧一樣浮動(dòng)著涌來(lái)。他看見(jiàn)不遠(yuǎn)處灰色的燈塔，窗口昏黃的一豆光暈就像攏在手心里的燭火，閃爍，閃爍，召喚人往燈塔的方向去。

“有人嗎？”

澤維爾叫道。他發(fā)現(xiàn)自己的聲音幾不可聞。

他一直往燈塔走去，追逐微乎其微的光亮，那么渺小，那么遙不可及。

他的腳踩在沙子上，越來(lái)越干燥的沙礫使他越走越深。突然，一雙手緊緊抓住了他的腳踝。一個(gè)聲音伴隨著蛇吐信的嘶嘶聲，在他耳邊回響：“想要回歸純凈？你只能帶走正確的東西?！?/br>
澤維爾猛地收回腳，但那聲音仍然縈繞不去：“你只能帶走正確的東西......你留下了什么不應(yīng)有的？蘭登·澤維爾......”

沙子凝結(jié)起來(lái)化成似人非人的人影，懸浮在半空中；灰色的天幕上嵌著半輪紅色的月亮，像一個(gè)人笑眼的形狀。

它們涌上來(lái)——

一只手捂住他的眼睛，一只手扼住他的咽喉，一只手反縛住他的雙手，一只手要他匍匐在地。

澤維爾聽(tīng)見(jiàn)滿耳都是要求他贖罪的聲音，在模糊的失落感中，他被抽走了血、rou與骨，半透明的靈魂上染滿他自己的血痕。

“你的靈魂也不純潔，你有太多的感情?！?/br>
因?yàn)檫@句話，他的愛(ài)被扣留了。緊接著抽走的是喜悅。在他要為這不公流淚的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)心已經(jīng)干涸。他瘋狂地掙扎，才揮起拳頭卻喪失了憤怒和沖動(dòng)，有種釋然的情緒涌上心頭，很快也消散得無(wú)影無(wú)蹤。

澤維爾感覺(jué)......他現(xiàn)在也沒(méi)有什么感覺(jué)可言，變得麻木而平靜，只剩下一個(gè)真空的靈魂。

“我不要純潔。”澤維爾說(shuō)。

他的語(yǔ)調(diào)也毫無(wú)起伏，聽(tīng)起來(lái)像機(jī)器人，真叫人感到可憐，可惜沒(méi)有人可憐他。

他說(shuō)：“你把我原本有的東西還給我。我的身體、我的感情，我的記憶?！?/br>
那個(gè)聲音說(shuō)：“我沒(méi)有拿走你的記憶?！?/br>
澤維爾說(shuō)：“但是現(xiàn)在的我記憶沒(méi)有顏色了?！本拖窕疑姆块g一樣。

那個(gè)聲音說(shuō)：“哦，對(duì)。事情總是這樣的。沒(méi)有記憶的人也會(huì)失去感情，沒(méi)有感情的人也會(huì)失去記憶。你有什么非記住不可的東西嗎？你所經(jīng)歷的大部分事情都毫無(wú)意義。放棄吧，我什么也不會(huì)還給你，但這一切都是值得的?！?/br>
“不、不、不，不——”

“澤維爾！”

澤維爾從夢(mèng)中驚醒。

他一睜開(kāi)眼睛就看見(jiàn)畢庫(kù)里西塔那張憨厚的臉擔(dān)憂地湊上來(lái)：“今天是審判的日子?！?/br>
“哦，哦......”澤維爾捂著腦袋爬起來(lái)，“天啊，我做了個(gè)噩夢(mèng)。你在這兒站了多久，怎么不像原來(lái)那樣推醒我？”

原本畢庫(kù)里西塔總是有問(wèn)必答，但今天他只是從鼻子里哼了一聲，沒(méi)說(shuō)話。

“你怎么啦？”澤維爾問(wèn)。

“嗤！我本來(lái)都不想說(shuō)，”畢庫(kù)里西塔大聲噓了起來(lái)，“你那個(gè)叫以撒的魅魔，實(shí)在是欺人太甚！”

“他怎么你了？”

“他的原話這么說(shuō)：‘喂，你，這個(gè)名字很長(zhǎng)的家伙。聽(tīng)說(shuō)你是看守蘭登的人對(duì)吧？你可別趁我不在對(duì)他動(dòng)手動(dòng)腳。’我說(shuō)，我有什么好動(dòng)手動(dòng)腳的？他說(shuō)：‘反正你如果敢摸他一下，我就摸你一下。’”

澤維爾：？

“很離譜吧！我說(shuō)魅魔就是奇怪得很。我上次遇見(jiàn)一個(gè)魅魔來(lái)天堂，也不知道干什么，大搖大擺地逛到我面前，在我身上這兒摸一下、那兒摸一下，一會(huì)兒說(shuō)我胸很大，一會(huì)兒說(shuō)我屁股很圓，還問(wèn)我晚上有沒(méi)有空，神經(jīng)??！大晚上不睡覺(jué)要做什么？......說(shuō)起來(lái)，后來(lái)我把這事兒告訴加斯特，那還是他第一次夸我聰明呢。”

澤維爾先是笑了一陣，忍不住問(wèn)：“這么說(shuō)可能有點(diǎn)冒昧，加斯特到底是男是女？”

“不一定，這看她心情。有時(shí)候他告訴我他是男人，我就知道他是男人；有時(shí)候她說(shuō)她今天是女人，那就是女人；有時(shí)候什么也不說(shuō)，我反正就叫加斯特，也不耽誤事?！?/br>
澤維爾摸著下巴沉思了一會(huì)兒：“加斯特看上去嘻嘻哈哈，感覺(jué)倒挺有城府的，在審判席上好像也是個(gè)一言九鼎的家伙?！?/br>
“什么是一言九鼎？”

“就是說(shuō)話很有份量的意思。”