他，含著明晃晃的直白期待，像是什么湊到他身邊的大型犬，搖晃著蓬松的大尾巴，聽他一句夸獎(jiǎng)就能高興一整天。

明明是個(gè)從小優(yōu)秀到大的人，光環(huán)伴身，聽過的夸贊沒有上萬也有成千，卻還是這么把他當(dāng)回事，實(shí)在是荒唐又莫名其妙，讓人有些無法理解——卻還會(huì)忍不住暗自高興。

宋斯年會(huì)把吃完的包裝袋留給他收拾，轉(zhuǎn)過身去接著翻開書來做題，不去看他的眼睛，直到被這人催得沒辦法了，才忍不住笑出來，真心實(shí)意地跟他說聲謝謝。

偌大的廢棄教室，只開角落里這一盞燈，日色西斜，學(xué)生嬉笑談天的聲音既近而遠(yuǎn)，耳邊是筆尖劃過紙面的細(xì)碎動(dòng)靜。

慣常獨(dú)自度過的時(shí)間，突然多出一個(gè)人來，似乎也沒有那么令人排斥，倒像高高架在樹間的木屋，某一天突然被人叩開了門，送進(jìn)一捧櫻桃來，告訴他這棵樹結(jié)了很甜而漂亮的果，外面陽光正好，該開窗看一看。

之后又是晚自習(xí)，放學(xué)，回家。

不同的是沈晗總會(huì)來接他，下雨就開車，混在那一群接孩子放學(xué)的家長里向他按兩聲喇叭，天晴的時(shí)候就陪他走回家，在日漸變暖的夜風(fēng)里和他隨口聊兩句，或者替他解答一道憑他目前接觸過的知識(shí)，還無法徹底理解的理科題目。

比如同底等高的情況下，圓錐的體積為什么是圓柱的三分之一，或者赤道和兩極的重力加速度為什么不一樣，能不能只用力的分解與合成來解答……這實(shí)在不像是曖昧中的兩個(gè)人能聊出來的話題，但也許就是因?yàn)殪`魂如此相似又孤離，他們才會(huì)開始這段曖昧關(guān)系。

沈晗會(huì)給他講微積分，沒有紙筆，沒有嚴(yán)格的書面定義，只是對(duì)著灰蒙蒙的夜空講故事似的說給他聽，然后耐心地聽他自己總結(jié)，再糾正他的問題——沈晗只是挑最基本的東西講，讓他能在做題目的時(shí)候多一種思路，去解決那些高中階段所謂的“壓軸題”，或是更深刻地理解一些公式。

這都是當(dāng)年他自己高中時(shí)候聽過的，他能理解，宋斯年當(dāng)然也能，還能很快歸納出框架來，讓他這個(gè)當(dāng)“老師”的都自愧不如。

于是只好在街邊的便利店門口停下腳步，給天資聰穎的小朋友買一根棒棒糖，拆開了遞到他嘴邊，順便糾正一下他的不良嗜好——把煙戒了吧，給你買糖吃。

宋斯年會(huì)看他一眼，幾不可察地皺起眉，似乎無法理解為什么話題突然從微積分變成了棒棒糖。但他還是會(huì)吃，邊吃邊含混地問他，我剛才的理解對(duì)不對(duì)。

然而沈晗不知道的是，宋斯年對(duì)這些知識(shí)本身的興趣并沒有那么大，會(huì)這樣跟他聊一路，不過是因?yàn)樗f到這些話題的時(shí)候，慣常的嬉皮笑臉和逗得他煩了才開口哄他的欠勁兒沉淀下來，會(huì)變得認(rèn)真又耐心，與他心底里某個(gè)長久肖想的影子重合在一起，帶給他一種短暫又虛幻的滿足感。

不得不承認(rèn)，他很喜歡沈晗認(rèn)真說話的模樣。

就像喜歡四月夜里的硬質(zhì)糖果一樣。

回到家的時(shí)候通常只有他們兩個(gè)人，或是沈思學(xué)不在家，陳琴畫一個(gè)人待在臥室里，聽見動(dòng)靜會(huì)探出頭來跟他們說兩句話——但多數(shù)時(shí)候，開門看見的還是一片沉靜黑暗。

沈晗會(huì)先進(jìn)門，開燈，拿出一碟切好的水果，借著沈思學(xué)關(guān)心他的名頭塞給他，再叮囑他記得睡前喝杯熱牛奶。

宋斯年已經(jīng)逐漸習(xí)慣了這樣過于尋常又無微不至的關(guān)心，至少?zèng)]有最初那么抵觸了，也會(huì)接過來，帶回房間去吃。

之后的一兩個(gè)小時(shí)他都不會(huì)見到沈晗，只會(huì)塞上耳機(jī)隔絕窗外喧雜的人聲，獨(dú)自沉進(jìn)“學(xué)習(xí)的汪洋大海”，寫他規(guī)劃里的試卷，或是整理錯(cuò)題。

偶爾也會(huì)看手機(jī)，跟遲暮聊上兩句——這些天來他們聊得越來越少，因?yàn)樗Γ惨驗(yàn)橐恍﹦e的他說不太清的原因。對(duì)方還是像從前一樣，溫柔又有耐心，收到他的消息會(huì)回復(fù)，會(huì)同他說早安晚安。

然而大概是因?yàn)樯罾锒嗔艘粋€(gè)朝夕相處的、并不介意被他冷臉相待的人，他的許多消極情緒都有了別的出口，從前沒睡夠被裝修聲吵醒，他也許會(huì)給“遲暮”發(fā)條消息抱怨，聽他睡意濃重又極盡耐心的安撫，現(xiàn)在卻更樂意朝開他房門的沈晗砸一個(gè)枕頭，頂著被揉亂的頭發(fā)罵罵咧咧，然后吃沈晗給他買的早飯，灌一大口豆?jié){。

“遲暮”太耐心了，也太好了，以至于不知從什么時(shí)候起，抱怨和消極情緒已經(jīng)占了他們聊天內(nèi)容的大多數(shù)，他也習(xí)慣了向這個(gè)溫柔的青年索取安慰，把雞毛蒜皮的小事攤開來說，或是煞有介事地說那些曖昧的甜言蜜語，像一場(chǎng)拙劣的角色扮演，不談及未來，只有當(dāng)下的片刻歡喜。

于是當(dāng)他意識(shí)到這樣太過任性，開始有所顧忌，覺得不能總向一個(gè)溫柔的人這么抱怨的時(shí)候，他就變得不知如何開口了——只能問對(duì)方要不要一起玩游戲，或是找一些他自己都覺得沒法往下進(jìn)行的話題。

但“遲暮”告訴他，高考臨近，希望他能暫時(shí)把心思放到學(xué)習(xí)上，也不會(huì)再陪他打游戲——這是“遲暮”第一次拒絕他。

一定還有些別的原因，才會(huì)讓他覺得對(duì)方明明還關(guān)心他，卻有些刻意疏遠(yuǎn)他的意思，比如聊天的時(shí)候很少再主動(dòng)找話題，只是扮演一個(gè)傾聽者的角色，偶爾也有不能及時(shí)回消息的時(shí)候。

表面上無風(fēng)無浪，但一定有什么東西，在他看不見的地方，悄無聲息地發(fā)生了改變。

不管那是悄然生長的枝芽，還是無聲枯萎的花果，都不再是他從前最喜歡也最眷戀的光景了。

就像每晚睡前，他們還是會(huì)互道晚安，說一聲“我想你了”，但時(shí)間卻越來越早。

他確定對(duì)方知道他沒有睡著，但不過問就是不過問，哪怕他睡不著，或是夜里醒來，下意識(shí)的反應(yīng)也不再是給對(duì)方發(fā)消息——只會(huì)懷著一點(diǎn)兒他自己也說不清道不明的依賴情緒，看向枕邊的沈晗。

他還是喜歡，會(huì)從沈晗偶爾的溫柔里看見心上人的影子，因此無藥可救地心生貪念——但他喜歡的、一心一意貪戀的，到底是這個(gè)人，還是這樣一種可供依靠和宣泄?fàn)顟B(tài)，他卻不能明確地給出答案了。

直到有一天沈晗說學(xué)校里有事，沒有回家住，他第一次在零點(diǎn)以后收到“遲暮”主動(dòng)發(fā)來的消息，問他睡著沒有，這兩天累不累。

其實(shí)那時(shí)候他就知道，是要發(fā)生一些他不愿意看到的事了。

算了：還沒有，有一點(diǎn)兒失眠

算了：[動(dòng)畫表情]

遲暮：是不陪你睡就睡不著了嘛？

遲暮：要不要打電話

遲暮：[動(dòng)畫表情]

當(dāng)時(shí)他看著屏幕上被人摸頭的胖貓表情，居然產(chǎn)生了某種恍若隔世的錯(cuò)覺，忍不住略微蜷縮起身體，深深地吸了一口氣，滿心想說的