他事兒一點不干。沒有真真假假的通稿，沒有“不小心”泄露的路透，連聞逝川自己工作室的社交網站賬號都沒更新過拍攝進程。

付行云剛開始時還急過，后來也就被這個節(jié)奏同化了，專心把自己扎在了這個西南小鎮(zhèn)里，扎在了這個孤獨的電影故事里。

這部電影，拍的最后一個鏡頭是在昏暗的樓道里。

付行云飾演的主角，總是提起自己有一個女朋友，女朋友在他的隔壁棟買了一間新房，正在裝修，付行云總是去替她監(jiān)工，和裝修師傅攀談，問問大理石的價錢、討論一下木柜放置的位置，盡主人家的義務。裝修師傅也已經和他混熟，有時候還問問他的建議，有來有往。

有時裝修工人離去，門虛掩著沒關上，付行云推門進去，順著初具雛形的房子，從玄關、客廳到臥室、陽臺，邊走邊想，日后居住在這里的景象，竟也有種奇異的滿足。

當他回到自家的那棟樓時，主婦們還在熱烈地窸窣討論最近樓道里好像進賊了，見到付行云回家，往常從不攀談的她們也順口問了一句“家里遭賊沒”。好像好久沒有和人交談過，付行云一時間有些無措。

他想了想，回答道：“有?！?/br>
主婦們來了興趣，七嘴八舌、嘰嘰喳喳問：“偷了什么？”

付行云在走廊盡頭——自己的房門前回望她們：“吃了我的綠皮橘。”

主婦們猶自討論個不停，付行云開門回到了自己空蕩蕩的家，坐在了平時愛坐的那張?zhí)梢紊希麗鄢缘乃釢木G皮橘堆放在透明玻璃大碗里，旁邊放了幾張整齊剝開五瓣的橘皮，是他慣常的手法，這都是他昨晚吃的。

他重新拿起一個橘子，撕下來的橘皮撕成風格迥異的小塊兒，堆放在茶幾的一角，凌亂不堪，像是進來過又離開的賊留下的印記。

此時，鄰棟的空屋出現(xiàn)了一個年輕女人前去監(jiān)工，工人們調侃，你男朋友來得比你勤多了。年輕女人大驚失色，說自己是一家三口買的房，哪兒來的男朋友。裝修工人面面相覷，尷尬揭過話題。

付行云一個人坐在撕好的橘皮旁邊，看著幾乎從來不曾被敲響過的門，沉默得像一片天邊的云。

窗外的蟲鳴聲逐漸增強，畫面戛然而止，電影結束了。

從頭到尾都是他一個人，沒有女朋友也沒有賊，所有的一切，都是他在渴望與人發(fā)生聯(lián)系，越渴望就越顯得可憐和悵然，這是一部講述孤獨的電影。

最后一幕拍完后，在場的所有人都陷入了久久的沉默，許久后，聞逝川率先呼出一口長長的氣，然后才有零零碎碎的祝賀聲響起，寂靜的氛圍被打破，一下子又回到了熱鬧的塵世。付行云久久地坐在那個躺椅上沒動，突然覺得累極了，勉強笑了笑，站起來回到了自己的房間。

他坐在房間里，坐在那張睡了幾個月的床上。

付行云突然發(fā)現(xiàn)，這部電影從頭到尾，主角都沒有名字，這個人是你是我是他自己。付行云想了很多，他想的是這幾年，以及以前那幾年。從小，他的父母爭吵不斷，發(fā)生意外后到了孤兒院，在孤兒院長大。他是無根的飄蓬，渴望與人發(fā)生聯(lián)系，又害怕與人發(fā)生聯(lián)系。

他那時候愛聞逝川，又愛又害怕，那種與人肌膚相親彼此需要的感覺讓他著迷，又讓他恐慌。愛總會耗盡，一切得到的東西都有失去的時候。通過聞逝川的鏡頭，他與世界發(fā)生聯(lián)系。

和聞逝川分手，他以為離開讓他患得患失的愛，掉轉頭扎進娛樂圈里，他就能更加切實地扎根。

然而并沒有。

“叩叩叩——”有人敲門了。

付行云沒有應門，他不太想和人說話。但敲門的人徑自推開了門，是聞逝川。劇組工作人員還在收拾東西，任務完成了，門外的氣氛輕松愉快。聞逝川倚在門邊看他，覺得他這段時間瘦了一些，在寬大的襯衫下更顯單薄，像薄薄的風箏，如果沒有人牽住引線，他就要飛走了。

聞逝川進了房間里，反手掩上房門，隔絕了外面的聲音，問他：“怎么了？”

他不問還好，他一問，付行云就有點受不了了。從前付行云最愛聞逝川的聲音，低沉沙啞的，輕聲說話時像是羽毛拂過耳朵和心尖。他最喜歡聞逝川在床上抱著他，在他耳邊和他說話、背詩，胸腔共振的頻率讓人著迷。

聞逝川之于付行云，就像是一場好不了的病。本以為好了，但只不過是進入了潛伏期而已，一旦接觸上，又卷土重來、死灰復燃。

電影結束了，但情緒還沒抽走，過于洶涌了，逼得付行云眼眶一熱。

他最恨自己這樣，眼淚好像開了閘，都來不及抹，就一顆一顆往下掉，順著臉頰往下滾，匯聚在下巴尖上，然后滴下去。付行云急急地想要找東西擦眼淚，手往枕頭下一摸，摸出來一方疊好的淡青色手帕。

付行云沒來得及擦，又慌亂地匆匆塞回去。

這是之前第一次重逢時，聞逝川借給他的手帕，后來他急吼吼找回來，聞逝川又不要了，他原本氣鼓鼓地想扔，手都放在垃圾桶上了，卻又改了主意，塞在衣柜深處的衣服堆里，假裝已經丟掉了。這回卷在衣服里不小心又帶了過來。

前兩天翻衣服的時候看到了，抓在手里看了又看，甚至鬼鬼祟祟地湊到鼻端聞了聞。上面已經沒有了聞逝川的味道了，只有他自己的味道。

太丟人了，他想，也不知道聞逝川瞧見沒有。

越是著急的時候越是控制不住眼淚，付行云沮喪極了，為了止住抽噎，身體微微發(fā)顫。

聞逝川走到床邊，彎腰從枕頭下把手帕拿出來，這些天來，手帕上已經沾滿了付行云的味道，淡淡的香水味，還有體溫。聞逝川抓著手帕，幫付行云把臉上的眼淚擦干凈，付行云驚訝地微張著嘴，側過頭想躲。

聞逝川輕輕捏住他的下巴，不容他拒絕，幫他把眼淚擦了。

付行云吸了吸紅彤彤的鼻子，皺著鼻子，啞著聲音問道：“這也是舉手之勞，是嗎？”

都哭成這樣了，還要記仇。

聞逝川差點就想笑，但是憋住了。他問道：“哭什么？”

眼淚不掉了，付行云別過頭，問他：“這個電影為什么要讓我演？適合我嗎？還是可憐我過氣了？”

聞逝川愛他的時候，恨不得把他融進骨rou血里，恨他的時