，都待他極好。這一家人，是他渴望而不可求的。

他有什么資格去求呢。他沒有。

張蔚嵐將鐘寧給他的紙條反復(fù)看，反復(fù)看，一張巴掌大的紙，都毛卷邊兒了。

到后來他就不敢再拿著看了。他給紙條放在桌子上看，放在枕邊看……再拿手里看，弄破了怎么辦？

鐘寧紙條上寫的東西他早就能倒著背下來。每個字的一筆一劃，落筆的角度，所在的位置，他一閉上眼就能想起。

有兩個歪斜的逗號，鐘寧寫得又快又隨便，最后沒寫句號。

“我沒事，別擔(dān)心，你給我好好考試”

鐘寧要他好好考試。于是張蔚嵐就給自己關(guān)在屋里，埋著腦袋復(fù)習(xí)，寫題。

學(xué)校那邊，他先前以感冒為由請了兩天假，然而高考在即，學(xué)校對他這家庭特殊的優(yōu)秀學(xué)生甚為看重，班主任著實(shí)關(guān)懷備至，早晚各轟炸兩個電話，還揚(yáng)言要“家訪”，張蔚嵐就只好又上學(xué)去。但去了也白搭，他就像個掉了魂兒的僵尸一樣杵在教室里。

可這回他得認(rèn)真再認(rèn)真?！妼幰煤每荚?。

他像一個木偶，鐘寧手里有提起他的那根線。他腦子里全是鐘寧，身體卻很聽話地做該做的事。

學(xué)習(xí)，吃飯，睡覺。

就是睡覺有難度，裝滿鐘寧的大腦不樂意配合?！八摺边@玩意脾氣太大，越是強(qiáng)著來，它越是要犯擰。

張蔚嵐沒辦法，只能頂著一副黑眼圈，去弄了幾片安眠藥。

一連兩天晚上，他都是靠安眠藥睡過去，效果還不錯。小歡那熊眼珠子忒抓色，她吃撐了豹子膽，竟趁著半夜去偷翻張蔚嵐的書桌抽屜。

這一翻給藥翻出來，差點(diǎn)沒坐她哥床上哭一鼻子?！@小藥片她見過，mama以前睡不著的時候就總吃。

她沒哭，忍住了。因?yàn)樗つ樢豢矗瑥埼祶乖诖采纤煤艹?。死了一樣沉。大熱天的，他懷里居然抱著一條白色的羊毛圍巾?！鞘晴妼庂I給他的。

小歡薅兩張紙給張蔚嵐擦了擦頭上的汗，憋足一鼻子酸，悄悄回了自己屋。

高考來得很快。臨考前的那天晚上，張蔚嵐又一次聽見鐘姵拼了命的大罵。

鐘姵這些天被逆子氣得要命，嗓子早就上火上劈了，那動靜喊出來都不像她的聲兒：“你不改，你這輩子都別想出這個家門！”

鐘姵：“我告訴你，要么你給我死在外面，別認(rèn)我這個媽。要么你就給我呆在家里，直到你這毛病好了為止！”

歇斯底里的嘶啞，給張蔚嵐的五臟六腑打得稀巴爛。他都疼得不會再疼了。

張蔚嵐手里捏著一根筆，抻著脖子往窗外望。鐘寧那屋的燈點(diǎn)著，窗簾很厚，連個影子都偷不見。

大朵子又在彪吠。鐘家雞飛狗跳，他死寂如灰。

小歡拎了顆洗好的蘋果進(jìn)屋，給張蔚嵐手上的筆搶走，扔去一邊，又將蘋果塞給他：“哥，吃蘋果?！?/br>
張蔚嵐的眼睛動了下，看一眼小歡，張嘴啃了一口蘋果。果汁清甜。

“明天考試加油?！毙g認(rèn)真地說。說著朝張蔚嵐揮了揮小拳頭，“唔......你要是考不好，我就聽鐘寧哥的，揍你了。”

張蔚嵐頓了頓，又“咔嚓”咬了口蘋果，囫圇嚼兩下，咽下后說：“嗯，我知道?！?/br>
小歡眨了眨眼，歪著頭想了想：“哥，我明天再去纏著奶奶，爭取再見一次鐘寧哥。”

她的大眼睛看向桌上的筆：“你要不要也寫個紙條？”

小歡太小了。張蔚嵐和鐘寧之間的事她什么都不懂。但小孩子總有一種靈性，似乎能很容易看透別人心里最疼的東西。

張蔚嵐張了張嘴，又將嘴唇繃緊。他把蘋果放下，指尖顫了幾顫，去夠桌上那根筆。他夠到了，手指又麻得厲害，將筆拿起來，最后還是放下。

張蔚嵐：“不用了。”

“真的不用？”小歡又問一遍。

“真的不用?！?/br>
張蔚嵐是想寫的。但寫什么？他的手太軟弱，什么都不敢寫。

張蔚嵐搓了把臉，和小歡說：“你也別去纏著奶奶了。奶奶這幾天......”

他頓了下，又說：“奶奶這幾天不舒服，你別去吵她。”

小歡愣了愣，下意識反駁道：“但你......但是我想鐘寧哥哥，我想見他?！?/br>
張蔚嵐看著小歡，恨不得把這人精從自己屋里攆出去，但他沒那個力氣。張蔚嵐靠在椅背上，替自己找了個支撐：“總會見到的。小孩子什么也別想，別問，更別管。知道了？”

小歡沉默了一會兒，點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯?！?/br>
“那哥你早點(diǎn)睡?！彼毖廴タ磸埼祶沟某閷?。抽屜里有安眠藥。

小歡本想做個賊，給張蔚嵐的安眠藥偷走，扔去三趟街最南頭那個大垃圾桶里。這個季節(jié)，那個垃圾桶最臭，上頭總盤旋著嗡嗡鬧鬧的綠豆大蒼蠅。

但她哥明天高考。不吃藥，他睡不著。

小歡難為了半晌，這個賊就沒做成。她只好再縮起腦袋。

這個高考對張蔚嵐來說沒什么實(shí)感。

他一點(diǎn)兒也不緊張，像個機(jī)器人，心平得跳不起來。進(jìn)考場，答題，交卷。

他的腦子或許不在考試上，但思維卻很清晰。這種狀態(tài)很奇怪，仿佛瀕死的人，所擁有的最后一抹清醒。

高考兩天，分四科。張蔚嵐每一科都順利交卷。他就坐在那里，揮動著筆桿，干耗著腦細(xì)胞寫。寫完了，到時間，就交卷回家。

回家望一眼鐘寧的窗，再看一眼鐘寧的紙條，他就能去考下一科。

兩天，像在一個清醒的噩夢里，很慢，又很快地折磨過去。張蔚嵐的第二次高考結(jié)束了。

考試考完了，他想見鐘寧想得發(fā)瘋。

這幾天鐘寧和鐘姵一直僵持不下，母子倆又吵又鬧，終于給嚴(yán)卉婉吵病了。

張蔚嵐偷偷看見過，嚴(yán)卉婉出門買過藥，用白色塑料袋買回來了一包藥。

他就只敢偷偷地看，在嚴(yán)卉婉路過他家窗口的時候，偷偷瞄一眼他的奶奶。

他沒臉再去見嚴(yán)卉婉和鐘姵。跪著去都沒臉。

但他想鐘寧。他好想看鐘寧一眼。他受不了了。

于是，張蔚嵐頭一遭，在深更半夜翻了鐘寧的窗。

以前都是鐘寧翻他的窗。鐘寧翻了好多遍。多少遍？那些記憶明明很鮮明，但他要細(xì)數(shù)的時候，又突然數(shù)不明白了。

那么多次，那么多次。從這兩扇窗戶。鐘寧給了他太多，太多溫暖，太多美好，太多走下去的力量。

他呢？他們在一起，他給了鐘寧什么？

張蔚嵐掀開鐘寧的窗簾，落地的時候，自己問自己：“我給了你什么？”

鐘寧在床上睡著，張蔚嵐不敢開燈。他拉上窗簾，從兜里摸出一只小小的手電筒，將它放在窗臺上