斷　代

郭強(qiáng)生　著

版權(quán)信息

書名：斷代

作者：郭強(qiáng)生

書號(hào)：ISBN978-7-5139-1945-6

版權(quán)：后浪出版咨詢（北京）有限責(zé)任公司

目錄

1人間夜

2關(guān)于姚……

3舊　歡

4重　逢

5在迷巷

6沙之影

7夢(mèng)魂中

8勿忘我

9癡　昧

10癡　魅

仿佛在癡昧／魑魅的城邦

在純真失落的痛苦中覺醒——郭強(qiáng)生專訪

沙影夢(mèng)魂，眾生情劫：誰是兇手？

第1章人間夜

一切仍得謹(jǐn)慎提防的一九八五年——換言之，彩虹旗紅緞帶搖頭丸這些玩意兒根本還沒問世的三分之一個(gè)世紀(jì)前。

在臺(tái)灣當(dāng)時(shí)的報(bào)紙只有三張，離國際化還很遠(yuǎn)，資訊就像尚未開放進(jìn)口的洋煙酒一樣，這方面的事更極為稀有也鮮為人知。連在臺(tái)北市，百姓普遍英文程度仍屬低落，所以千萬別隨便開口，請(qǐng)問哪里有ㄍㄟㄅㄚˋ，他可能會(huì)以為你是在用器官粗話罵人。同志？別忘了還是戒嚴(yán)時(shí)期，“愛人同志”是共產(chǎn)黨用語，罪加一等。

那么，要怎么定義MELODY呢？

就干脆不必明說了。沒錯(cuò)，若非熟人帶路，還會(huì)被小心盤查以防滋事。別招搖，得學(xué)會(huì)故布疑陣，教外人一眼識(shí)不破狐貍尾巴那才是上策。所以也別期待MELODY店里有什么風(fēng)格或設(shè)計(jì)。店剛開張的時(shí)候，這地方連個(gè)卡拉OK設(shè)備都沒有。臺(tái)北那時(shí)的經(jīng)濟(jì)還落后馬尼拉吉隆坡，想當(dāng)年能有這么個(gè)場(chǎng)子已經(jīng)很不錯(cuò)了，就別挑剔太多。

BTW②，還記得卡拉OK機(jī)器剛出現(xiàn)的時(shí)候，沒有電視熒幕，只能看歌詞本，而且用的還是那種匣式錄音帶？一匣十六首歌，有一本書那么厚。MELODY才十坪③的店面，去掉吧臺(tái)與座椅，站人都嫌擠，哪來的多余空間堆放？想來這里高歌？還是等數(shù)位化點(diǎn)歌系統(tǒng)出現(xiàn)再說吧！

不過說也奇怪，即使日后有了錢柜這種全民歡唱出現(xiàn)，每家同志酒吧不論規(guī)模大小，仍少不了卡拉OK娛樂。這恐怕是三十年滄海桑田過程中唯一還保留下來的傳統(tǒng)。歌唱得好壞倒是其次，有個(gè)上臺(tái)亮相的機(jī)會(huì)才是重點(diǎn)，否則黑麻麻一屋子人哪能贏來目光，出門前的一番精心打扮豈不浪費(fèi)？

不是說那時(shí)候的人英文水準(zhǔn)不高嗎？那又為什么取了個(gè)這樣裝模作樣的英文名字MELODY？且慢，寫成了“美樂地”，就別有一番滋味了不是？這就是所謂的故布疑陣，外人看起來覺得是做洋人生意的，員警都要敬畏三分。就像二十年后曾轟動(dòng)一時(shí)、卻又曇花一現(xiàn)的搖頭吧TEXOUND，這名字在店卡上寫寫就好，私下大家都說“臺(tái)客爽”，反倒俗而有力，挺風(fēng)sao傳神的。

與“美樂地”同期的，還有其他這幾家場(chǎng)子。

“同心橋”應(yīng)該是最早裝設(shè)了卡拉OK的。“重慶”的小舞池里，男男翩翩，夜夜跳著探戈吉魯巴。中山北路上的“第一酒店”還沒歇業(yè)，旁邊那條小巷里平日窄暗幽僻，到了周末就突然多了成群少年郎鬼頭鬼腦忙進(jìn)忙出。位于那巷底某大樓地下室的“TEN”，一與?暗語私藏其中的店名堪稱經(jīng)典。那可是當(dāng)年第一家走迪斯可風(fēng)的，開幕時(shí)鋒頭最健，影劇圈里私下盛傳的幾位男星竟然現(xiàn)身捧場(chǎng)，讓剛出道的小家伙們個(gè)個(gè)看得目瞪口呆。

彼時(shí)，老七年方二十，高高帥帥壞壞，浪子膏堆滿頭，出現(xiàn)在TEN的舞池，總能濺起四面?zhèn)髑槟抗忏迳?，好不虛榮。

當(dāng)兵退伍回來，遇著原來在TEN當(dāng)領(lǐng)班經(jīng)理的老三，告訴他喬哥現(xiàn)在已從電視臺(tái)基本簽約小歌星，躍上文藝愛情片大銀幕成了二線男主角，想出資弄個(gè)自己的小聚會(huì)所，提供熟朋友帶自己的朋友來認(rèn)識(shí)彼此的朋友。沒兩年文藝愛情片開始退燒，癡情小生未雨綢繆移民加拿大，聽說還在那兒結(jié)了婚。只剩下老七還愿意留下幫老三繼續(xù)接手，這才是“美樂地”正式掛牌的開始。

和同業(yè)相較之下，他們這店當(dāng)年真是陽春得可以?？扇握l也想不到，MELODY竟能如此長(zhǎng)命，跨世紀(jì)存活至今。

那年頭談戀愛走的是日久生情路線，客人來店，不唱歌純聊天，沒有手機(jī)，沒有Line，常有人把情書留給吧臺(tái)代傳，不像后來網(wǎng)路交友百無禁忌讓人眼花繚亂。年輕的時(shí)候，老七從沒去想過，屬于他們這種人的愛情能維持多久，這種自欺欺人還有幾年光景，總以為年少輕狂，這兒打工不過是個(gè)中途站，時(shí)候到了就會(huì)乖乖就范成家去。從沒料到，自己竟然是如此這般地過完大半生，每天傍晚來開店打掃然后忙到四點(diǎn)打烊收工，日復(fù)一日，這樣的生活已是第二十五個(gè)年頭。

老七更沒想到的是，自己能活著看見“同志婚姻”這名詞出現(xiàn)，并且三天兩頭被堂而皇之拿出來討論。雖然，那已經(jīng)跟他沒太大關(guān)系了。

在他成長(zhǎng)的年代里，自求多福，方是立足境。要婚不婚，就讓下一代去cao心吧！年年的大游行他也一次沒去湊過熱鬧，每天累到睡眠都不夠，哪有那樣的閑工夫？

他已年過半百，最壞的年代也都走過來了?？蓱z當(dāng)年的趙媽，還會(huì)因一張變裝照片被警察以“人妖”罪名逮捕入獄。搞運(yùn)動(dòng)？不是該為那些當(dāng)年因風(fēng)化罪入獄的老皇后們向政府申請(qǐng)“國賠”什么的？這事從來也沒人管。

得了，小家伙們只圖自己開心最重要，游行不過是場(chǎng)嘉年華會(huì)，鰥寡孤疾老怪者，頂好躲一邊去。結(jié)束后要慶?？駳g，小家伙們也不會(huì)挑上來他這里?，F(xiàn)在他們要去的地方會(huì)是紅樓小熊村、FUNKY、JUMP……

時(shí)代不一樣了。二十五年前若有人鎖定玻璃圈，說這個(gè)消費(fèi)市場(chǎng)潛力無限是塊大餅，怕不笑掉人的大牙。

這陣子每有新生代蹦蹦跳跳推門進(jìn)來，看見一屋子歐吉桑④，無不吐舌做鬼臉，轉(zhuǎn)身就摔門撤腿，毫不給面子。早個(gè)幾些年，小伙子們都還懂點(diǎn)禮貌，既然推了門進(jìn)來，也好歹點(diǎn)杯飲料坐坐。大家同病相憐，聽聽前輩們的故事，暖暖彼此的回憶，犯不著驕縱作態(tài)。如今不必遮遮掩掩，明目張膽多出了個(gè)身份，叫消費(fèi)者。多的是一個(gè)晚上喝完酒，唱完歌跳完舞，最后再加三溫暖一游才覺盡興的圈內(nèi)玩家。這些都玩膩了也不愁，還有轟趴伺候。

曾經(jīng)一度，沒人再管這地方叫美樂地；直接都說“老七的店”。現(xiàn)在卻只有老客人還在喊他老七，后來的客人則喊他Andy。

世代差異？不如說是他們這代在凋零吧！為了在這行生存，他也曾求新求變。那一年，各家酒吧