的獨居老人？小朋友把結婚權看成第一，哪想得到年老這回事。又不是有了婚姻權就一定有人愿意跟你成家，真是的。

所以得要有專設給同志的老人院才行，老七常跟客人這么抱怨：難道七老八十了，還要他們跟院里其他的老太婆們搞聯(lián)誼不成？

＊

撐起身，拖著步子，老七走進吧臺先給自己倒了杯水灌下。不知怎么，從剛才醒來他就一直全身乏力，睡了比沒睡還累。

拿起遙控器，按下了導唱功能鍵，那首曾紅極一時的老歌便曲曲折折又復活了起來。一個人收拾好這地方還要一會兒工夫，多個聲音陪伴也好。嘴里跟著林慧萍哼歌，很快便把杯子洗好了。

本以為專心在打掃上，剛睡醒時那一陣難言的慌失之感就會消失。結果他心頭還是悠悠地蕩掛著一只空水桶似的，不知道那里頭到底裝了什么。

方才那一盹還真睡死了，亂糟糟的夢一連做了好幾個。他不是個愛亂做夢的人，每天幾乎都是累到倒頭便睡。不過短短半點鐘光景，他到底夢了些什么？

夢里發(fā)生的事醒來就記不真切了，只剩那個感覺在，知道湯哥出現(xiàn)在夢中，場景就是這地方。夢里好像還有別人，是同一個人還是不同的人，老七越想去記得，越分不出那畫面是從前記憶中的一個印象，還是剛剛夢里發(fā)生的片段。

湯哥去世快一年了，下禮拜就是他的忌日。他的癌癥沒擴散前，最后那些年總是會常出現(xiàn)在店里幫忙，所以那畫面的確真實得就像過去時光中的某一晚。但是老七又說不上來，明明只是一個熟悉的場景，為什么醒來時會感覺如此虛癱，仿佛出了什么事害他心悸不已？

人前的Andy能屈能伸，人精嘴賤，跟誰都能哈啦，但是老七低調極了，生活里除了這店之外實在乏善可陳。尤其湯哥過世之后，老七的世界變得更小了。甚至他把周日店休也干脆取消，因為出了這店他就不知該怎么過日子，頂多每周上三次健身房，回到家打開電視，都只是瞪著它發(fā)呆，啥也沒看進去。

客人永遠只是客人，不是朋友。

與客人間交集的部分只有夜晚的老歌與酒，出了店門以后的事，如果客人不主動提起，老七從不多嘴。就算他們愛說，也不表示說的都是實話。朋友是自己選的，客人可不是，任何好惡與是非都不關己。既然是美而樂之地，這里的發(fā)生過的一切都不能留下隔夜渣滓。每晚店門一開，都是一塊被抹干凈的畫板，重新等待著被恣意噴灑。甚至客人之間也未必真見知交，稱兄道弟都只為一時酒色；隨時可散。這種來來去去，老七看了二十幾年，圈子就這么大，同志情愛就這么回事，有道是，山水有相逢，不怕你繞了一圈不又乖乖兜回來美樂地。連分手后的戀人，雙雙又回他這里開始各自釣人，也都是平常。

能怪他嗎？每晚在他眼前上演的貪嗔癡怨，有劈腿偷情的，有談判割腕的，有搶菜翻臉的，更少不了的是酒后失態(tài)或哭或鬧的，除非他不想再做生意，否則同樣的這些客人再度上門，他依然得當作什么事都不曾發(fā)生。

＊

生離如此，死別亦一視同仁。

幾年前，一個老客人周末在這兒喝完回去，一直到周三因為太多天沒去上班，才被發(fā)現(xiàn)人已經死了好幾天，身體都腐黑了。周董是那人的外號，一個南部上來臺北有點木訥的老實人，做進口瓷磚生意，因這幾年房屋建案大增而小有些家產。其他客人多年來與他在店里也都僅止于敬酒寒暄，沒有更深的認識。

聽到了這樣的消息，老客人里有人搖頭感慨了兩聲，有人對老七指責了幾句：怎么讓他喝那么醉？

老七面無不悅地反駁：周董又不是沒酒量的人，每次都喝成那樣你們大家又不是沒見過？其實不用他們說，老七心里肯定比其他店里認識周董的人更難受。不是錯在他沒留心，反而是多年前那人初次上門時，老七多留了心，學到了教訓。

也許是酩酊的那個側面，看來有那么一點舊情人的影子吧？某晚生意不是很好，才過子夜一點，店里就只剩下姓周的一位客人了。畢竟是快十年前的事，那時的老七仍氣浮欲盛，又加上分手情傷，那側影正好觸動了老七掩藏太久的寂寞蠢動。

開店以來僅有的幾次破例提前打烊，前一次是因為湯哥在街上被人打成了腦震蕩，后一次也仍然是為了湯哥，醫(yī)院通知病人已經彌留了。這一回他在事后怎么想，都只能說那晚鬼迷了心竅，竟然將醉倒的周先生帶回了自己住處。

周董誤會了兩人的關系，開始給老七連發(fā)了一個禮拜的簡訊。當然不能回。老七并非玩弄對方，而是因為立刻嗅出對方的寂寞濃度，如黏液的那種，一碰就要沾得全身，大家都最怕這種人。

就算是給姓周的上一課，不管是來買醉還是逐色，人人都有反悔的權利，該停的時候就要懂得放手。老七也會擔心萬一事情傳了出去，競爭同業(yè)隨便玩笑說他酒里動手腳迷jian客人，他就別想再混下去。好在周董那人不是個擅交際的，沒有多少圈內朋友好八卦，只不過消失了一整年沒再上門。

等再度出現(xiàn)在店里，那人已經變了樣，跟其他那些喝完臺北一圈已無處可去，又重新回到MELODY的老鬼一樣，成了個沒行情的冤大頭，總是帶著在別間店里剛認識的小弟弟來續(xù)攤。小弟弟反正都是跟著白吃白喝，還有點良心的，趁周董醉茫的時分就偷偷走人，過分一點的干脆開始跟別人勾搭，與更想吃的菜回家。總之，最后都是丟下周董一個人。

對周董的過世，老七隨著客人的七嘴八舌淡淡幫幾句腔，不能說得更多。后來這些年，老七就看著周董這樣的落空一再上演，他愛莫能助。他懷疑那人是存心想喝死的。因為已經這么多年了，他還是找不到他要的愛——他一直還是不知道要怎樣去愛。

男人都是天生的獵人，有時你得把自己裝成遲緩的獵物，等人家來靠近。

（或許應該教教他的……）

隨即老七便跟自己下令停止這樣的多愁善感。多年前一夜夫妻的插曲，早就不足掛齒，如今動了這樣的善念又有什么意義？

很多事根本不能教的，只能憑個人的慧根與造化。

如果說，客人來店里都戴上固定的假面；同樣地，客人們對老七的所知也永遠隔著一個吧臺的距離。

沒人看得出來，老七在斟酒談笑間用了多少心思，他那雙看似慵懶無神的眼睛，事實上把他們觀察得多入微。

更沒人見過，上班時一身皮衣與鏈環(huán)的Andy，成了短褲汗衫的老七是什么模樣。

＊

清理好了吧臺，關掉了空調，老七這時走到門邊，把店門拉開一道口，再用一