父母，還有如何讓婚姻美滿的題材，絕對比如何為人子女要來得暢銷。

長達十年余，我的人生與前述的兩類暢銷題材都毫無關聯(lián)。

如果我能夠寫出一本書，我想我最可以談的題目是，“父母走后，中年單身子女要如何安排生活？”或是“中年后單身同志要如何終結愛情？”……

哪個比較有可能成為暢銷書？

萬物之靈，說穿了，只不過是極度沒有安全感的一個物種。

沒有利爪與銳牙，無翅可高飛，要講爬越或奔馳亦無可觀，甚至細菌還有維持大地上眾生平等的天職，人類的天職又是什么？

因rou身配備之簡陋，總是沒有安全感，對天地自然現象從不能如其他物種般泰然并隨之生滅，于是疑神疑鬼，謂之理性。

理性組織起了家族社會，形成對抗生存恐懼的唯一利器。動物間只有為食物與交配才會發(fā)生爭斗，何嘗見過它們之間暗算猜忌，在謀存的同時還不忘彼此消滅，總要揪出異己才能安心？

只有人類之間的爭斗無時無刻永不停止。

甚至等到終于建立起了屬于人類的小小王國，卻仍不以此為滿足，更想要千秋萬世綿延。繁衍不再是生物的本能，反成為極其繁復的共犯結構，人類成為唯一懂得以此當作借口，而對其他物種與自然進行大規(guī)模破壞的一種病毒。

對，都是病毒。

病毒的野心一旦開啟便無止境，人類與病毒原來是最近的血親。

為了掩埋這個事實，人類只能加緊制造出更多的廢料。無窮的欲望，便是這部廢料制造機的強力引擎。我們真的需要更多的休旅車與吃到飽嗎？更多的電視頻道，同樣的一天二十四小時，誰真能有時間看了每一臺的節(jié)目？需要繼續(xù)在臉書上沒完沒了地加入好友嗎？需要更多的A片和yin照互傳嗎？

反觀我的生存狀態(tài)，不但距離身邊的同代人越來越遠，反而更接近了中古世紀于戰(zhàn)爭、瘟疫、貧窮、迷信中求存的人類。在黑暗中點起小小的燭光，不時嘗試著烹煮一些偏方草藥，相信任何可能讓病毒弛懈攻勢的秘法。

當生之欲望發(fā)展到極致，接下來人類只會對發(fā)展死欲產生更輝煌的病態(tài)樂趣。我甚至已經嗅到了，這樣的欲望在暗自流竄后所遺留下來的一種黏膩甜腥的氣味。

我不能讓自己等到那一天。

我不能讓我的行動被貼上一種庸俗的文明病標簽。

不，我要完成的不是自殺。

應該說，更像是將環(huán)保概念發(fā)揚光大的一種自我拯救。

我只是比蕓蕓眾生先一步懂得了如何回收自己。

★

一直留到了最后才處理的，是我那堆唱片與錄音卡帶收藏。

當年的卡式錄音機都有雙匣對錄功能，為了省錢，大學時代的我曾在許多個夜晚，忙著把跟同學借來的卡帶做一份自己的拷貝。那些記憶又都回來了。每一卷的盒中，都還夾有一張留有我工整字跡的歌名目錄。如果沒有數位下載的問世，我接下來的歲月必定仍夙夜匪懈地進行著同樣的拷貝工作吧？那樣就不會有后來的寂寞難耐了吧？就無暇在夜店與三溫暖里窮耗了吧？

甚至也忘了自己曾花過那么多時間，把喜歡的歌曲轉錄拼成一張張自制的禮物送人?！爸е勇牸?？沒錯，那也是我的筆跡。

會為這些卡帶取這樣好笑的名字的那個男孩，他的世界肯定還是無欲則剛的吧？

為什么會有這么多卷“支支動聽集”沒有送出呢？原本都是為誰而錄的呢？

CD時代之前幾段無疾而終的短暫曖昧，原來都藏在這些卡帶里了。

翻看著自己手寫的曲目，啞然失笑。有些歌名都已陌生，那些曖昧的對象也難再追究。用這爛梗試探對方，以錄卷卡帶取代情書，屬于手工年代的寂寞心事啊，如此誠惶誠恐地寄望著，對方能將心比心。

夜深人靜，仍毫無困意，考慮再三后，我決定在丟棄這些卡帶前，最后再聽一次自己二十幾歲時的歌聲。

卡匣錄放音機這種早已失傳的骨董，連老家都沒了它的一席之地，只好從收集了文具垃圾的袋中又翻出了掌型大小、當年被稱之為隨身聽的小玩意，換上新電池。當卡帶開始轉動，沒想到自己眼角竟一陣熱。

不，不是因為聽到自己當年還欠修磨的唱腔，而是訝異，這些本要被我當成破爛掃地出門的舊物，它們竟然如此死忠地恪盡職責，守護著膠卷上的那個聲音。

二十五歲擁有那樣干凈嗓音的我，當時說什么也不會相信，最后自己會是如今這番景況。過去這些年只能不斷安慰自己，就算沒有這個難以啟齒的病，我也未必能找到那個與我天長地久的某人。

同樣的自我催眠聽久了也無比厭煩，更厭煩的是我想不出其他的說辭。

自愿退場的最誘人處，就是以后再不用為茍延殘喘找理由。我甚至決定連遺書都不留。活著都找不出理由了，想死還有那么多啰嗦？

接受最新藥物治療后的頭幾年，果然病毒數量大減，體重也開始恢復，我也曾抱著感激上天以及重見生命之可貴的全新態(tài)度正常飲食作息，運動健身，甚至也在心理諮商師的鼓勵下上過交友網站，嘗試與人再次約會的可能。

曾表現過興趣的那幾人，在聽到我如同再次出柜般，艱難地坦承自己是帶原者后，有的立刻表情大變，有的或許在隔天留一則很有禮貌的訊息，跟我說不好意思。

也有當場怒斥為什么一開始不說的，也有幾位曾跟我說，沒關系，他不介意，先交交朋友。

然后不知哪天后者終于發(fā)現，自己沒有想象中的進步開明（或者只是又遇到了別人），于是用自責又疼惜的口吻告訴我，他想過了，他覺得沒有辦法再繼續(xù)，再下去只會傷害到我，因為一想到也許兩個人并沒有未來，我不知什么時候會發(fā)病，他就受不了，他想要的是一段穩(wěn)定長久的關系……

初次聽到這樣的解釋還會動容，等聽到第三個人類似的分手告白，我心里已經在暗暗嘲笑：聽你在放屁，我三年里保證死不了，請問你上一次跟別人有超過三年的交往是什么時候？

然后學乖了的我開始主動給已公開是HIV陽性的網友留言，結果好幾個不但沒有同病相憐，反而語帶酸狠反問，為什么我覺得他一定要跟另一個帶原者交往？難道他只能跟帶原者交往嗎？

對對對我就是那種走不出自我羞恥感的害群之馬。

好好好你就繼續(xù)等那個對愛滋病患情有獨鐘的人上門吧——

面對這種被迫害妄想狂，你能說什么？

從沒料到，兩個愛滋病患談情說愛，原來也并不順理成章。一遍遍聽到的都是同樣的恐懼，大家都想要“長久”，都對“白頭偕