黑暗——緩緩緩緩將視線從吧臺前移到了吧臺后，看到的竟是Andy正在調(diào)酒。而且一面調(diào)酒，一面還對著毫無反應(yīng)的吧臺客人，表情生動地在自說自話。

他聽不見Andy的聲音，或者根本是被消音。

但是Andy仍然繼續(xù)地說著，絲毫沒有注意到他的存在。

他心想這究竟是誰的夢？

是Andy的？還是他的？難道是他們出現(xiàn)在彼此的夢里？

他走向吧臺，就像是已經(jīng)熟悉此地的老客人，于不同年份不同剪裁的西裝之間坐下，開始慢慢思索著，這究竟是怎么一回事。

人們認識這個世界，還有認識自己的方式，也許并不都是正確的，這是昨夜以前的他從不曾有過的念頭。然而大家也都接受了那些不正確的說法。阿龍懷疑，并非從來無人發(fā)現(xiàn)過那些說法有漏洞。就像他，無意間也鉆過了某個縫隙，走進了那個以往從不曾被發(fā)現(xiàn)的空間。

但是一個微不足道的超商收銀員，又能撼動得了任何事嗎？他如何能對兩位偵訊他的警察說，你們知道嗎？我們一直以來相信教科書上所說的，夢是非物質(zhì)的，現(xiàn)實是物質(zhì)的，靈魂是非物質(zhì)的，空間是物質(zhì)的，其實都錯了！

譬如，在我們夢里常常出現(xiàn)過一些面孔，我們根本不認識他們，甚至連見過面的印象都沒有。夢里的這些陌生人，他們究竟是誰？為什么醒來之后的我們，從沒有對這件事繼續(xù)追問？

●

提早了半個小時抵達那坐落在信義計劃區(qū)新開幕的國際飯店，腋下夾著昨晚包好的那一盒舊卡帶，我先在門口觀賞了一會兒飯店大廳里進出的人類，對于他們每個人臉上都因走進了此間時尚豪華的人間天堂而油然露出幸福微笑的畫面，我只是平靜地任他們在面前無關(guān)痛癢地招搖。

莫非，離人生下車的時刻越近，我的心胸也罕見地開始顯得無與倫比地開闊？進而對這些人的虛矯收起了我批判的利矛，甚至還產(chǎn)生了難得的一點同理心？三十年前的我不也是這樣的嗎？去了什么樣的地方，認識了哪些人，這些事總在心里連成了反映自我價值的升降曲線。不能說那樣的人生毫無價值，只是所有的派對都需要不停更換新鮮面孔。有一天他們也會像我此刻，站在派對的入口才意識到自己的穿著與表情都顯得格格不入。每個曾經(jīng)跑趴的人都會有那么一天的到來。想當(dāng)年，在唱片業(yè)欣欣向榮一片大好的年代，自己也曾經(jīng)是走路有風(fēng)的。但終于可以慶幸的是，這些都不再是我的煩惱了。

抱著紙盒走過飯店的大廳，感覺自己看起來像個鬼祟的恐怖分子，正準備伺機在這個資本主義的天堂留下一枚定時炸彈。

為什么要抱著這個累贅出門，已經(jīng)想不起最初的動機為何。前一晚嚴重失眠，天亮后卻又陷入一場場毫無連貫的亂夢。也許在某個夢里，這盒子里真的放置了一枚土制炸彈。這一刻站在大廳中央，看著身邊的每個人都像是在體內(nèi)裝載了自動導(dǎo)航系統(tǒng)般橫沖直撞，唯有我毫無方向感可言，下意識就將原本夾在腋下的紙盒改抱在我的胸前。

慶幸還有這點重量讓我感覺踏實安全，否則我可能就像浪花翻騰起的一點泡沫，隨時可能蒸發(fā)。

與一群二十郎當(dāng)歲的年輕小伙子一起步入了電梯。男孩們的發(fā)型與衣褲都經(jīng)過一番精心搭配，一開口就在談?wù)撈鹱蛲碓谀臣乙沟暧鲆姷囊蝗好?。時代的轉(zhuǎn)折充分顯現(xiàn)在這幾個時髦小伙子身上。若是在當(dāng)年，這么風(fēng)sao做作的裝扮不遭人側(cè)目當(dāng)成是gay才怪?？涩F(xiàn)在呢？難道他們當(dāng)中沒有藏著一個當(dāng)年的自己？自己在他們這個年紀，不是也混在男生中間與女生打情罵俏？

盡管感應(yīng)失靈，但還是趁著小伙子們不注意時，用力吸進了幾縷從他們身上散發(fā)出的氣味。那是古龍水刮胡水發(fā)蠟，加上些微的皮革與口香糖混合成的一種都會性的雄性分子，走到哪里都以這樣的氣味劃出了他們的地盤。正當(dāng)我如一只老狼被這群毛色豐滿的小狼擠到了電梯廂中的角落，我聽到了一個愉快而禮貌的聲音。

——欸你要到幾樓？

四壁光可鑒人的金屬壁面上，反照出問話的那個年輕人無邪的微笑，完全不察有個中年男人一秒鐘前正在忙著瀏覽他們每個人的喉結(jié)與褲襠。

——喔……嗯……卡薩布蘭加餐廳，我看看那是幾樓——？

慌張地把紙盒又挾回腋下，正準備騰出手伸進大衣掏出紙條，對方已經(jīng)先一步幫我按下了六樓的號鍵。

——謝謝。我小聲地說，不想引起太多的注意。六樓與二十樓的兩枚紐扣似的小燈亮著，在總共三十層樓的雙排按鍵中顯得天南地北，仿佛標示著我與他們?nèi)缤喔魩讉€世代的不同定位。

對方不知道有無聽到我的答謝，早已又回到他的團體中繼續(xù)交談。我與他們又完全無關(guān)了，除了剛剛短暫的一句問話。

二十樓會是什么呢？這座如巴別巨塔的建筑里到底都藏了些什么？

可不可能有某一個樓層的存在，其實是大家從不知道的？

每個人都只知道自己將要前往的樓層。每個人都只負責(zé)自己分配到的區(qū)域樓層。人人都在自己的樓層中睡眠zuoai吃飯或開會上班。沒有人會知道全部三十層樓中每一層在進行中的活動。大家只按照燈號就相信了他在他以為的樓層出了電梯。

如果電梯中的樓層燈號是刻意被混淆的呢？在摩天樓的內(nèi)部又怎么能數(shù)得出自己究竟在哪一層，如果不是因為標示是這么寫的？

我們只能相信這些標示。

有人做好了排序標簽，就有人會依照。沒有人希望自己走進了某個沒有樓號的幽靈樓層中。

一身黑色西裝領(lǐng)結(jié)的接待站在餐廳的門口。

——有訂位嗎？

問話的同時，一面不免好奇地打量了一眼被我抱在胸前的包裹。

——我姓鍾……

說完才發(fā)現(xiàn)自己根本答非所問。但對方卻對這個答案滿意地點了點頭，引我往餐廳里走。

——喔是，鍾先生。姚立委已經(jīng)到了，您這邊請。要幫您把外套掛起來嗎？

已經(jīng)好多年沒有走進過這種高檔的餐廳了，對方的殷勤親切令我感到有些不知所措。我難為情地脫下了身上那件經(jīng)年未送洗，湊近便可聞到一股潮霉味的破大衣。對方接過外套后，目光仍停留在我手中那個用膠帶纏得亂七八糟的包裹。

——不，這個我自己拿！——

像是通過海關(guān)時突然被執(zhí)勤人員叫住，我聽見自己的回答里透露著莫名的心虛與緊張。自從進了飯店后，這一路上我不是沒有察覺，抱著這個破紙盒的模樣引來不少人投以懷疑與訝異的目光。我擔(dān)心服務(wù)人員接下來會堅持我把東西留下甚至通報保全。我