片，扔進垃圾桶?；ò昀狭?，布滿丘疹一樣的小疙瘩，還粘著毛茸茸的橙色花粉。錯過儀式的花粉只能遭人嫌棄，黏在我手上，搓了搓留下一片洗不掉的姜黃。

那朵花衰敗了以后，齊我胸口高的枝子兀自支楞著一個瘦癟癟的花房。

花房像個新嫁娘，被翻紅浪后滿懷期望地以為自己可以結出一枚種子?？刹荒苁芫幕ǚ渴裁炊奸L不出來，空等了一天有一天，從青澀等到衰老，從瘦嫩等到枯癟，終于死了心斷在窗臺上。

沒有結果，就像不該在一起的人在一起，結不出果。

花莖也節(jié)節(jié)敗落下去。百合不掉葉子，我看著它沒了希望以后葉子和莖一起枯萎、變黃，變得干燥破碎，葉子像破紙片兒被風吹走，最后連那根光禿禿的莖也折斷了。

09

那株百合沒了生氣，只剩下一小截萎靡殘敗，入土的位置露出一圈朽爛的根，像米蟲的尸體擠作一堆。我把它搬到窗外，時間一長，風吹出兩顆雜草來。

年底忙忙碌碌，轉眼就到了過年。一周前楊爍就不見了影子，我抽空去隊上給他送點東西，有個小同志跟在他后面傻乎乎喊我“師娘”，挨了他一腳后轉口喊“師丈”，我臉紅發(fā)燙又忍不住好笑。

他也漲了輩了。

初一早上我值班回來，看見他蜷在沙發(fā)上睡覺，忽然心里又暖又疼。

楊爍兩眼無神枕到我腿上來，非要我先給家里打個電話，我拗不過他硬著頭皮打了，父母當然是沒接。

一起補覺睡了半晌，他又來了精神，先爬起床來和面，說晚上包餃子。我老年人睡不醒，晃晃悠悠爬起來，去給那棵已經腐朽的花莖澆點水。小混蛋躡手躡腳溜進來，把面粉往我臉上抹。

他關上窗以免冷風繼續(xù)吹進來：“哥，都死了你還澆水。”

我指指盆緣兩棵冒出來長了好大的雜草，纖細的莖在北風里飄搖，勉強扛住冬刀子摧殘，我不忍心拔。

“種草，我給草澆澆水，春天能長一盆?！?/br>
他沒大沒小的，說種草喂兔子，又挨了我敲打。

“哥，春天一來就是你生日了?！?/br>
我怔了怔。過完生日三十四，我和他的年齡差又暫時從六歲變成了七歲。

我顧不上為這個別扭，因為楊爍抱著我捏我的腰，蹭得淺褐色毛衣上全是白爪印。

“哎呀你……小狗崽子，我剛換的衣服！”

他竟然嬉皮笑臉喊了我一句：“老兔崽子！”

我被他氣得胸悶，追著他打了好幾天?？墒撬粩嚭?，我顧著氣他，反而忘記為年齡憂心了。

10

下雪了。

一大早上楊爍把我晃醒的，我裹在厚被子里坐起來，看見窗外撲簌簌落下的雪。

我沒戴眼鏡什么也看不清，但看出那陌生的東西比雨和冰要輕些。我生在這個城市長在這個城市，看見這樣的雪是生平頭一遭。記憶里這個城市只有雨夾雪，落不到地面就成了泥濘稠厚的雨。

我自己好像沒有體溫，他一走被子里很快冷了，手腳受凍再也熱不起來。

“穿衣服，別凍著?！蔽仪逍堰^來滿眼都是窗前他光裸的脊背，顧不上欣賞窗外的雪了。叫他穿睡衣睡覺比本市下雪還要難，套件T恤就是給我面子了。我要開空調，他理所當然連T恤也省了。

他不去穿衣服，搓搓手掀了被子鉆進來，放進一陣冷空氣，凍死我了。被子卷成的小帳篷重新封閉起來，他身上涼得像只大蜥蜴，摟著我取暖。

我握著他的冰爪子勉強放在自己腰側暖，教訓他：“冷了吧，讓你光著起來……”他抱著我哆嗦一陣，忽然伸了只手把眼鏡給我戴上，讓我看清下雪。

楊爍是會自己發(fā)熱的，被子里很快又暖了。他握住我的手，反過來給我暖著。

11

他抱怨我這種冷天氣還穿大衣出門，不凍死才怪，也不方便玩雪。

我端著架子：“玩什么雪，當心長凍瘡。”

我偏愛有形狀的衣服，西裝，大衣，拿衣服去遮擋真實的自己。它們復雜且拘束，像我壓抑了半生的感情一樣，難懂。

楊爍裹著鼓鼓囊囊的大羽絨外套，耐不住玩性，蹦蹦跳跳往前面跑了幾步。我思考著他到底吃了什么才長這么高，牛仔褲里塞毛褲也掩不住腿長。我慢慢踩積雪，仔細聽腳下咯吱咯吱響，看雪被鞋子踩出一個個水窟窿。

其實我比他眼睛還亮、玩心還重。他父母過世以后跟著爺爺奶奶在山東長大的，見過更厲害的大雪，而我是真沒見過下雪。只是年紀大他幾歲，不好意思。

一個雪球說砸就砸在我腳邊，我抬起頭，不甘示弱捏了一個扔回去。

“這個雪算什么呀，又是水又是冰?！彼芑貋?，玩得耳朵眼里都在冒熱氣，一瞬間我覺得自己在遛狗。

“北方的雪是很松散的，像沙子一樣——也不對，像羽絨——也不像，就是又厚實又松散?！?/br>
楊爍在打比方這方面顯然能力不足，不像他講那些離奇案子一樣繪聲繪色。我羨慕他形容的北方的雪，但是對一個南方人來講，眼前的就很精彩了。

“我要給羊羊打個電話讓她起來看雪，小丫頭肯定還沒起床！”脫口而出后我才想到不對，心忽然像被雪水浸了一樣發(fā)涼。雅薇不愿和我聯系，我當然也不好隨便給羊羊打電話。

在這個世上我最不愿雅薇知道，但她終歸還是知道了真相。

楊爍愣了愣，撣掉我肩頭的雪：“沒事兒，下周你就可以見她了……”他岔開話題，“你看你身上長白毛了，真的變成兔子?！?/br>
我就勢比了個兔耳朵。他幾乎在我抬手的同時掏手機去拍，可惜還是糊了。

“不行，再來一個。”

我犯幼稚，迅速又比了一個要跑，不料剛抬腳就腳下一滑失了重心。

他架住我，學著我的樣子教育我，還學我那一點點本地口音：“雪水里不好這個樣子跑的，知道伐。”

濕雪天很冷，凍得不得不回去以后我還是忍不住站在窗口看雪。一低頭我瞄見那盆被遺忘的百合孤零零放在窗外鐵架子上，孤零零的殘莖四周結了一層脆冰殼，上層隱約還有些雪花的形狀。

我把那截枯枝子抱進來，沒了看雪的心情，回去書桌前寫我沒寫完的標書。

12

那盆花擺在那里沒扔，我借著養(yǎng)雜草的名頭堅持給它澆水，結果一開春，雜草卻自行枯萎了，顯得我可笑。

天說熱就熱起來了，還沒到三月里，氣溫突然躥上二十度。小混蛋纏著我鬧，非要我把他抱起來雙腳離了地，鬧出一身汗來。我脫了毛衣去客廳里倒水，回過頭，正好看見楊爍站在窗臺前，胳膊一抬把那根枯莖拽了下來，心里多少“咚”地一沉。

好啦，別替我害怕，只是