這個世界上，能夠主動停下來聽他講話的人，也只有他了。

偌大的房間里空空蕩蕩，沒有開燈，一片漆黑，只有余情的手里夾著的煙有點點明亮的火光，在黑暗里跳躍。余情靠在陽臺護欄上，瞇起他干澀的、像黑曜石的雙眼，感到迷茫。

“我不懂，余情，我很抱歉，我不明白，但是我覺得，你沒有做錯什么?！绷季秒娫捘莵砗V定的聲音，“大人們有錯嗎？我也不知道，我覺得他們是錯了的，但是我覺得，嗯，怎么說，”對方遲疑了一瞬：“不要把大人的錯誤強加在自己身上?！?/br>
“從陰溝里出來的人，也可以擁有很好的人生，相信你也是……”

事實上余情已經聽不到季臻后面說的話了，他的五感開始漸漸模糊，耳膜似乎在震動，眼前的事物開始變得朦朧。

季臻趴在窗邊，俯瞰著江邊的霓虹，遠方似乎還有游輪在江上繼續(xù)滑行，閃動著五顏六色的光。夜深了，整個城市非常安靜，像是被按下了靜音鍵，不停閃動的彩燈好像會說話。

他拙劣地安慰著電話那邊的人，詞不達意。

可是他不在乎，他只是想盡自己的可能讓對方不那么傷心，他不想讓對方傷心。

過了很久，久到他再也沒有話可以說了，便閉上了嘴，感到一陣挫敗。然后他就聽到了對方壓抑地嗚咽聲。

像只終于找到了家的、受傷的小獸。

“不要哭，”季臻只覺得自己惹哭了對方，想打死自己的心都有了：“對不起，我不會說話?！?/br>
“我是真的不太會表達我的意思，我是說，嗯……”季臻忍不住嘆氣：“剛跟我弟弟也吵架了?！?/br>
余情帶著哭腔問：“你還有弟弟？”

季臻：“對啊，在上初中。他……”

“不太懂事，”季臻想了想措辭，笑著說：“因為以前是少爺來著，現在家里突然破產了，爸坐牢了，母親也不知道去哪了，就只剩我們倆相依為命了，就……還是沒調整過來身份吧?！?/br>
“他是少爺，那你呢？”

“我是大少爺?！奔菊樾χ吭陉柵_的護欄上，看著天上被云遮蓋住的月亮，透出明亮的光，光又被云渲染得十分溫柔。

他繼續(xù)說，回憶著往事：“那時候我上高一吧，差點沒輟學南下帶著我弟去打工。被仇人追，過得很狼狽。那時候心性挺傲的，還不愿意跟我發(fā)。然后……”

“我有些記不起來了。后來還是我的語文老師借了我錢，還幫我找了一間房，最后我和我弟才不至于露宿街頭，和流浪狗搶吃的。”

“對了，”季臻突然想到了什么好笑的事情一樣，輕笑了一聲：“那時候我弟還天天打我罵我，說我虧待他?！?/br>
余情：“如果是我，我當時可能真的會直接把他丟掉?！?/br>
季臻笑了：“他還很小的，才小學，那時候，四年級還是五年級？我記不太清楚了，總之挺小的，就一小孩，跟他計較什么啊?！?/br>
余情沒有說話，季臻接著說：“后來我高二，借的錢花得差不多了，就去做兼職，考第一，拿獎學金。可是這也只能保持我們倆的日常開銷了，他初中花錢挺多的。”

余情突然問：“你沒有其他親人了嗎？他們不管你嗎？”

“不。我的婆婆和爺爺生病了，就我爸這么一個兒子，現在他入獄了，沒錢給他們繼續(xù)看病，我就每個月給他們寄點錢，聊勝于無?！?/br>
“……噢?！?/br>
“我弟后來想要一臺Switch，說他周圍的人都有，他也想要。他還說他想要，說那是爸承諾給他買的，但是一直沒有兌現。我說，季柯，你搞清楚，我們家沒錢了，爸也不在了。他就哭，一瞬間我仿佛回到了他剛出生的那一天，我抱著他，手上傳來軟綿綿的感覺，我甚至不敢用力，怕傷害到他?！?/br>
季臻閉了閉眼，又張開，眼睛疲憊又溫柔：“后來有人給我介紹，我就去打黑拳，給他買到了Switch和他一直想要的手表。他接到的那一刻我感到了滿足，我覺得我盡到了一個做哥哥的責任?！?/br>
“……那他一定很感謝你?！?/br>
“沒有，他當時說了一句‘為什么買這個款式的，這是最便宜的，我想要最貴的那一款’，不過那次他喊了我一聲‘哥哥’，我已經很久沒聽過他叫我哥哥了?！?/br>
“哥哥?！庇嗲椴蛔杂X地叫了一聲，似乎是在細細品揣這個詞的魔力，半晌他笑了：“這個詞很有力量?！?/br>
“是的?！奔菊椋骸八孟裰沃沂裁础！?/br>
“但是其實它無關緊要、不值一文，”余情發(fā)出笑聲：“季哥哥，你知不知道，你好像河童啊。”

“河童？”

“河童，你就是一只年輕的河童，頸上吊著七八只家人河童，氣喘吁吁地走路。”余情毫不留情嘲笑。

季臻笑：“很形象。不過我走得很快，并且我相信，總有一天我會跨過一切阻礙，只是時間問題?！?/br>
“你以前還是少爺的時候，應該是那種最意氣風發(fā)的人吧?！?/br>
“嗯，”季臻：“其實我心里還是充滿了一種，有個詞叫什么……？‘利己’，是嗎，這種想法吧，所以當拳館老板央求我繼續(xù)留下來打拳的時候，我拒絕了，我惜命。我不想自己過得太慘?！?/br>
“嗯?！?/br>
余情沒有說話。他心里還在咀嚼著“哥哥”這個詞。

很簡單的一次詞，只要嘴唇稍微張開，讓聲音從喉嚨里發(fā)出來，就可以說出這個詞。可是這個詞的分量卻似千鈞，他代表著，也維系著一段關系，一段親情，割舍不開，無法擺脫。

他還代表著一份責任，沉甸甸地壓在每一個人的身上。

其實我不配嘲笑他，余情想。

沒有誰能嘲笑他。

我們每一個人，又有誰生下來，沒有被套上這樣的枷鎖呢。我們每一個人，也注定要永遠被這副無聲鐐銬所束縛一生。

每個孩子都注定要用一生的時間，去背著整個家庭在人生路上踽踽前行。后來他們又成為了大人，又把小時候所承受的痛苦轉變?yōu)楸拮?，去抽打著自己的孩子?/br>
如此循環(huán)往復。

每個人都是河童，在這個社會上，有無數的年輕河童、老河童，他們沒有權力選擇自己的出生，他們頸上都吊著無數河童，他們一生都感到疲倦，家里的壓力、親戚的評價、父母的看法、兄弟的情緒……這些東西不斷地在壓垮著他們。

可是他們無法逃離，他們甚至有很少的資格去決定自己的死亡。

“我突然想到，”余情突然說：“老人們常佝僂著身子，是不是被家人河童們壓彎了腰呢。”

季臻在那邊笑了，余情也笑了。

這座城市已經陷入了沉睡，被黑暗溫柔的包裹，所有人都放下了手里的工作，關掉