去感知他脫離我可控范圍的苦難。

我怕夢里他的模樣在地球的某個地方成為現(xiàn)實，我怕他因為無法無天的性子被人責罵毆打，我怕他入不敷出食不果腹，怕他流浪街頭無家可歸。這些設(shè)想我一個也不敢去深入，每每起了念頭我都逼著自己把它們掐滅，因為上述假設(shè)中任何一個的繼續(xù)發(fā)展都足以要我的命。

我和自己深不見底的恐懼做著無休止的拉鋸。

原來看不見盡頭的絕望是這個味道。

熬不到頭的折磨使我后來渾渾噩噩分不清白天黑夜，樓道里沒有窗戶，一整天都被感應(yīng)燈照得通亮。

我學(xué)會了在深夜的禾川街頭游蕩來分散自己的注意力，同時大腦不停圍繞著世界地圖運轉(zhuǎn)計算。整整一個暑假我看遍了一天二十四個小時里禾川不同的模樣。

辦完休學(xué)手續(xù)那天我媽出現(xiàn)在了我的門前，那時候我正準備提著行李開始自己規(guī)策了許久的“周游計劃?！?/br>
禾川之外有中國，中國之外有世界，我還有五六十年，總有一天能在這個星球的某個角落找到我弄丟的人。

我原本以為自己會心死在找不到小野的路上，可沒想到這條路的終點就在自己家門口，我媽拿著她腦瘤化驗單遞給我時她所站的位置。

她看見我第一眼后愣了許久，似乎有點不敢相信短短兩個月之內(nèi)自己一手養(yǎng)大的兒子能被折磨成這個半人不鬼的樣子，可即使抱著我哭得再撕心裂肺，她也沒忘記丟下一句“敢離開半步，我絕不治療”的威脅。

庸俗又有效。

她掏了我的心臟，把他丟到我找不到的地方任他風(fēng)吹雨淋自生自滅，最后還不忘記把半人不鬼的我徹底變成一具行尸走rou。

/

2013年8月25號

哥，我找到可以租住的房子了，有人在學(xué)校論壇匿名找合租室友，說自己是gay不方便住宿舍，我打了電話過去，次臥一個月只要800租金，房子我去看了，挺好的，室友人也不錯，斯斯文文的，叫原歷，和你一樣是醫(yī)學(xué)系的。

2013年9月18號

哥，我今天站軍姿的時候暈倒了。

醫(yī)生說我營養(yǎng)不足，有些貧血。原歷給我買了糖，叫我以后站軍姿之前悄悄含一顆在嘴里，還說以后早飯都給我做一份，你們醫(yī)學(xué)系的是不是都這么會照顧人？

/

軍訓(xùn)結(jié)束以后我迎來了自己從未料到過的難題———失眠。

大概是假期沒日沒夜的兼職和軍訓(xùn)時從早到晚的訓(xùn)練使它一直沒有機會光顧我的生活，一旦進入不再折磨形體的學(xué)習(xí)狀態(tài)，它就開始每天跟隨夜幕入侵我的大腦。

入睡對我而言并不困難，把我逼瘋的是那些無限循環(huán)到天明的噩夢。

有時是我媽撕扯著我衣服頭發(fā)罵我是野種的畫面，有時是她給我下跪求我放過她兒子的場景，但更多的是除夕那晚我哥背著我在雪地里一步一字的問話。

“哥看著你。好好看著你。背著你看每一年的冬櫻，守著你一歲一歲地長大。好不好？”

我總是來不及說出那一個“好”字，我哥像是知道我不會回答一樣，不給我留一點時間間隙，只自己一個人不停地重復(fù)著“好不好”，重復(fù)很多遍，聽不到我的回答所以一遍比一遍急促，漫天煙花在他的催促中突然炸開，這時他在一顆冬櫻樹下止步，轉(zhuǎn)頭看著背上的我，滿眼淚水：“你為什么不答應(yīng)哥？”

我總在看到他眼睛那一刻醒來。

幾經(jīng)周折我終于在豫城找到了和家里那個一模一樣的花瓶，枯枝插在里面，我像個虔誠的教徒一樣把它擦得一塵不染，心里辟邪似的希望自己這樣的“供奉”能驅(qū)散那些令我窒息的噩夢。

第二天我在教室上課，原歷給我發(fā)了條信息說他準備大掃除，問要不要順便把我房間收拾一下，對這句問候早已習(xí)以為常的我迅速給他發(fā)送了謝謝，而后繼續(xù)投身進入題海戰(zhàn)斗。

這份感激從與他合租開始一直持續(xù)到那天回家看到花瓶空空如也的那一秒。

我知道我完全沒有理由去怪罪他的善意，任誰看了那個奇怪的花瓶都會順手把里面的東西放進塑料口袋和垃圾一起扔掉，可那堆以驚慌和害怕為燃料的怒火還是不受控制地蔓延到了原歷身上。

他面對我咆哮般的責問時滿臉歉意的無措使我稍微找回了一絲理智，放低聲音抱著一點“或許他只是把它放進某個抽屜而不是丟進垃圾桶”的僥幸問他把花瓶里的東西收到了哪里。

最后我還是逃不過站在樓下那七個齊腰的綠色垃圾桶面前。

那天回家經(jīng)過那里的人都對自己所看到的一幕產(chǎn)生了極大的不適和不滿。一個二十左右的年輕人把半截身子埋進垃圾桶里，像個撿破爛的流浪漢一樣挨個挨個拆開里面的垃圾袋翻翻找找。數(shù)量過多的垃圾使他不得不把其中已經(jīng)被他檢查過的大半部分拿出來放到地上，因為下雨，那天下午以他為中心的方圓幾米，只要靠近就能聞到一大股被空氣惡意傳播的酸餿臭味，所有要通過那里回家的人都翻著白眼繞道而行，而他終于在禍害了第三個垃圾桶以后終止了自己的罪行。

如果你愿意走近一點，會發(fā)現(xiàn)他佝僂在那堆垃圾里面，懷里抱著一根短短的枯枝，雖然分不清他臉上成股流下的是淚水還是雨水，但總能聽見他失心瘋一樣的道歉，抱著一根茶褐色花枝麻木地喃喃自語：“哥，對不起，對不起，對不起，哥……”

28

2013年10月26號

哥，我昨天差點把花枝弄丟了。

還為此向原歷發(fā)了一大通脾氣，其實明明不是人家的錯。

后來我請他去酒吧喝酒道歉，結(jié)果他說我喝醉了發(fā)酒瘋，大半夜在乾江大橋唱我住長江頭。

2013年11月8號

哥，20歲了。

生日快樂，記得吃蛋糕，別給我留了。

2014年1月30號

哥，新年快樂。

別再在夢里問我了。

好。

我說好。

2014年5月8號

沒有齊晗的第一個生日。

生日快……

算了，不快樂。

/

我沒有想到高考過后胡遙會聯(lián)系上我。

那是六月九號的凌晨。

原來過去的這一年上天沒有眷顧我們四個中的任何一個人。

她們的事終究還是被捕風(fēng)捉影的老師發(fā)現(xiàn)并且告知了家長———當然，只有成鞠的家長了。

于是在距離高考來臨的前兩個月，成鞠被迫休學(xué)出國，從此歸來之時遙遙無期。

她讓她等她。

到后半夜我實在分辨不清她在說些什么，從電話里傳出的聲音來聽她那時應(yīng)該已經(jīng)爛醉如泥。

我一直沒有掛電話，放在耳邊的聽筒里不斷傳出一貫冷靜理智的胡遙瘋狂嘶啞的哭嚎：“她說只要我一句話，她就跟我走……只要我一句話……我為什么沒有讓她留下啊……為什么啊……”

我知道她第二天醒來還會是往常那個淡漠自如的胡遙，這晚的一切都沒有發(fā)生過。

后來我問她怎么找到我聯(lián)系方