“從軍校畢業(yè)之后，”嚴(yán)鳴游把遮住眼睛的頭發(fā)往上撩，“那時(shí)候在部隊(duì)里當(dāng)排長(zhǎng)，管新兵管得累，晚上跑出去和同期的戰(zhàn)友一起抽，當(dāng)解壓?！?/br>
“難怪林決也抽?！狈骄催粲兴虻攸c(diǎn)點(diǎn)頭。

“不止他，”嚴(yán)鳴游搖搖頭，把煙在煙灰缸里按滅，那一點(diǎn)橙紅的星火很快失去了光亮，“我有很多同期的戰(zhàn)友?！?/br>
嚴(yán)鳴游手指交叉，搭在膝蓋上，低聲解釋：“有人退役，有人殉職，有人調(diào)離崗位，還留在這里的就只剩林決了?！?/br>
方敬弋點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手去抓嚴(yán)鳴游寬大的手，一點(diǎn)點(diǎn)把十指擠進(jìn)他的指間，握得很緊，手心溫?zé)?，像在鼓?lì)他繼續(xù)說(shuō)下去，把這幾天一直在想的事情說(shuō)出來(lái)。

“在西北，”嚴(yán)鳴游深呼吸一口氣，“我?guī)У年?duì)里有一個(gè)中尉犧牲了，那天晚上我剛剛和他換值沒(méi)多久，他就被人一槍崩了。”

抓著方敬弋的手指突然收緊，方敬弋的手指被夾得生疼。

“他剛從軍校畢業(yè)沒(méi)多久，很年輕的，死在沙土地上?！?/br>
嚴(yán)鳴游不可避免地回想起那個(gè)場(chǎng)景，全隊(duì)戒嚴(yán)，他端著槍一步步走出去，腳下發(fā)顫，大腦發(fā)脹，作戰(zhàn)靴踩在沙土上，靴底碾過(guò)沙粒發(fā)出細(xì)碎聲音，他想了很多種可能，可能是他們的人朝任務(wù)對(duì)象開(kāi)槍了，可能是任務(wù)對(duì)象沒(méi)打準(zhǔn)，但是真正出了房間，嚴(yán)鳴游還是看到在他趴過(guò)的地方躺著年輕中尉，子彈從軍帽邊緣穿過(guò)，打穿大腦，那身作戰(zhàn)服上沾滿了灰塵，全隊(duì)誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)，沒(méi)有人敢貿(mào)然上前，他們不知道是不是還有人埋伏在附近，嚴(yán)鳴游抓緊手里的槍，躲在墻后，一直看著地上那具尸體，他知道整個(gè)隊(duì)伍里其他人都是這樣的，眼睜睜地看著死去的戰(zhàn)友尸體躺在地上，卻不能上前。

任務(wù)結(jié)束后尸體被運(yùn)回原駐地，嚴(yán)鳴游參加了葬禮，在辦公室里換了任務(wù)前提前放置好的禮服，作為帶隊(duì)軍官，戴著白手套手捧中尉遺照，遺照靠著禮服胸前的金黃穗條，他踢著正步往前走，軍隊(duì)禮用皮鞋踢在地上發(fā)出的聲音，像往常一樣整齊有力。

棺里躺著中尉遺體，身著整齊禮服，蓋著紅色軍旗，嚴(yán)鳴游就站在離遺體不遠(yuǎn)的地方，站得筆直，年輕中尉還沒(méi)結(jié)婚，家屬區(qū)只站著他的父母，一片肅穆中只有他們壓抑不住的哭聲，然后是三聲槍響，全隊(duì)脫帽默哀。

嚴(yán)鳴游不是第一次參加軍人葬禮，但這一次他格外地失落和恐慌。

他從來(lái)沒(méi)有那么害怕過(guò)死亡，害怕有一天躺在棺材里接受全隊(duì)脫帽默哀的是自己，害怕有一天三聲槍響為自己鳴，那個(gè)中尉在和他換值的時(shí)候還精神滿滿，可是幾分鐘后就停止了呼吸，嚴(yán)鳴游猛然覺(jué)得死亡離自己很近，可能是下次任務(wù)，下下次任務(wù)，他也會(huì)這樣突然的死去。

如果方敬弋沒(méi)有出現(xiàn)在他單調(diào)乏味無(wú)所留戀的生活里，那死了也算是為國(guó)效力，沒(méi)什么好遺憾的，可偏偏方敬弋會(huì)每天縮在他懷里，沖他撒嬌向他索吻，每多過(guò)一天，嚴(yán)鳴游就對(duì)生活多一分留戀。

他害怕方敬弋離開(kāi)，也害怕自己死去，貪心地希望他們倆誰(shuí)都不要出任何意外，就這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地活在這座城市里。

“參加了他的葬禮之后覺(jué)得，我不可能一直這么幸運(yùn)，”嚴(yán)鳴游說(shuō)話聲有點(diǎn)抖，“我出了很多任務(wù)，每一次我都平安無(wú)事地回來(lái)了，但我有不少戰(zhàn)友，他們…”

嚴(yán)鳴游說(shuō)不下去了，低下頭，喉頭處哽得難受。

要怎么用語(yǔ)言向方敬弋說(shuō)明，他害怕不知是遠(yuǎn)是近的死亡。

方敬弋蜷起腿跪在地上，往嚴(yán)鳴游雙腿之間挪去，看著嚴(yán)鳴游的發(fā)頂，那兒有一個(gè)小發(fā)旋，圓圓的，周邊的頭發(fā)長(zhǎng)得柔順又規(guī)整，他伸手把嚴(yán)鳴游的頭攬過(guò)來(lái)，讓他把臉埋在自己柔軟的毛衣上，毛衣針線的間隙中都響起了嚴(yán)鳴游略微粗重的呼吸，熱熱的，鋪在方敬弋的小腹上。

“我這一個(gè)星期一直都在想，想我會(huì)不會(huì)也在某次任務(wù)中犧牲，”嚴(yán)鳴游抱緊了方敬弋，手指屈起用力，隔著毛衣按在方敬弋后腰軟rou上，“想，如果我有一天真的…你要怎么辦?！?/br>
他們都是見(jiàn)過(guò)太多死亡的人，方敬弋想，嚴(yán)鳴游在很多地方見(jiàn)證死亡，這次在西北大漠上，也許上次是在西南雨林里，上上次，又會(huì)在哪？他沒(méi)有去過(guò)這么多地方，也沒(méi)有試過(guò)嚴(yán)鳴游經(jīng)歷過(guò)的種種危險(xiǎn)境地，方敬弋過(guò)去的很多時(shí)間里都是在醫(yī)院的那條走廊上，見(jiàn)到很多人被推進(jìn)手術(shù)室，又被推出來(lái)，有人蓋著白布沒(méi)有任何呼吸的被推出來(lái)，也有人被手術(shù)刀救回了一命，方敬弋看到過(guò)形形色色的人在病房里走廊上悲號(hào)哭泣，見(jiàn)得越多，方敬弋越對(duì)生活留戀。

但是人終有一死，生命長(zhǎng)長(zhǎng)短短，就像絲線從紡織機(jī)中抽出來(lái)，一路飄過(guò)數(shù)不清的景色，湖泊山川，風(fēng)月云天，最終都會(huì)被切斷，掉入無(wú)盡黑暗。

“我們總有一天會(huì)離開(kāi)的，”方敬弋聲調(diào)緩慢，語(yǔ)氣平靜，“沒(méi)有人能夠預(yù)知死亡，它可能發(fā)生在很多年之后，也可能是明天。”

這是一個(gè)很殘忍的事實(shí)，沒(méi)有人可以逃避它。

方敬弋伸手去摸嚴(yán)鳴游后腦勺上的碎發(fā)，從上往下，又從下往上，碎發(fā)有些刺手，整個(gè)掌心都開(kāi)始發(fā)熱。

“不要害怕死亡，既然沒(méi)有人能抗拒它，那我們就在已知能夠活著的時(shí)間里，做一些有意義的事，如果死前的一秒都抱著遺憾和后悔，那才是最令人失落的。”

“你問(wèn)我，如果你有一天死了，我該怎么辦，”方敬弋去抓嚴(yán)鳴游的手，按在自己的左胸膛上，“我會(huì)好好和嚴(yán)鳴航一起活著，你也不會(huì)離開(kāi)，會(huì)一直在這里，這個(gè)紋身上，這顆心臟里?！?/br>
嚴(yán)鳴航抬起頭，方敬弋稍微彎下一點(diǎn)身體，額頭抵在嚴(yán)鳴游的額頭上，又重復(fù)了一遍：“不要害怕死亡?！?/br>
“那我應(yīng)該要做什么才算有意義的事？”嚴(yán)鳴游慢慢平靜下來(lái)，說(shuō)話間有聞起來(lái)苦苦的香煙味。

“比如說(shuō)，”方敬弋眨眨眼睛，親在嚴(yán)鳴游唇上，又很快地離開(kāi)，“愛(ài)我?！?/br>
如果真的沒(méi)辦法逃開(kāi)死亡，不如在有限的生命里感受和體驗(yàn)一些無(wú)限的事物，比如說(shuō)愛(ài)，它是最典型的無(wú)限事物。

尾聲

離過(guò)年還剩四天的時(shí)候，下了第一場(chǎng)雪。

天氣越來(lái)越冷，方敬弋晚上總覺(jué)得不暖和，晚上抱嚴(yán)鳴游抱得緊，早上等嚴(yán)鳴游起床了就在半夢(mèng)半醒之間把杯子裹成團(tuán)，縮在里面，露出半張臉，連按鬧鈴都嫌麻煩，干脆不設(shè)鬧鈴了，早上等嚴(yán)鳴游把他從被子里挖出來(lái)，但今天方敬弋起得早，他今天休假，嚴(yán)鳴游也開(kāi)始休今年還剩的四天假，正好休完除夕，方敬弋穿著睡衣下樓去敲嚴(yán)鳴航的門，嚴(yán)鳴航已經(jīng)放了一段時(shí)間的寒假了，整天在家里待著也沒(méi)見(jiàn)他出去走動(dòng)走動(dòng)。

“嚴(yán)鳴航！”方