Chapter7

你叫詹姆斯，你死了。你死的第一年，人們正在以光速遺忘你，但安東尼的日子并不好過(guò)，你的哥哥也是。你像是一道橫亙?cè)谇靶氐牧髂搨?，不足以致命，但是難以愈合的疼痛使得他們兩個(gè)沒(méi)法不去想起你。

情人節(jié)的時(shí)候，從健身房出來(lái)的安東尼在路過(guò)花店時(shí)買(mǎi)了單支的玫瑰，到家以后又順手插在細(xì)長(zhǎng)頸的玻璃花瓶里——你們的合影旁。晚上他照例和朋友聚會(huì)，在霓虹彩燈光球下伴著汽笛般尖銳的樂(lè)聲扭動(dòng)身體。你裝在金屬狗牌里的骨頭粉末隨著他的肢體動(dòng)作不住搖擺，像是在同他跳一支貼身熱舞。

在音樂(lè)進(jìn)行至氣若游絲的尾聲時(shí)，一聲女人略帶哭腔的尖叫響起，然后她用涂著血紅色指甲的右手緊緊捂住嘴巴，扇形的假睫毛和被淚水暈開(kāi)的眼線黑乎乎融在一起，她的左手手掌顫抖著撐開(kāi)，手指尖微微向上翹。跪在她身前的那個(gè)男人盡管早有準(zhǔn)備，但在替她戴戒指的時(shí)候仍舊有些緊張。他不小心刮掉了她中指指甲上嵌著的一顆水鉆。而她一邊在眾人注視下流露出帶有水分的驚喜神情，一邊想自己今天忘記了擦那該死的護(hù)手霜。

所有人都發(fā)出歡呼聲，包括安東尼；所有人都將這場(chǎng)求婚稱為一種浪漫，包括安東尼；所有人都湊過(guò)去和這對(duì)即將修成正果的戀人合影，也包括安東尼。

如果你還活著，你也在這里。你會(huì)悄悄伏在安東尼耳邊說(shuō)什么？你會(huì)說(shuō)，這些都是臭狗屎。

等安東尼開(kāi)車(chē)回家已經(jīng)是凌晨了，這是酒鬼和毒販的狂歡時(shí)間。他駛出市中心的時(shí)候，有個(gè)穿花襯衫的長(zhǎng)發(fā)窮白人正醉醺醺地對(duì)著街燈的金屬直桿撒尿。當(dāng)看到有車(chē)路過(guò)的時(shí)候，那個(gè)人自得地抖著淅淅瀝瀝滴水的老二，然后對(duì)著那輛車(chē)黑乎乎的玻璃比了個(gè)中指。那窮白人的手指上還有殘留的尿液，不過(guò)似乎對(duì)他而言只有這種臟兮兮的手指才能明確地表達(dá)出對(duì)工業(yè)革命惡果的蔑視和鄙夷。

你的安東尼假裝什么都沒(méi)有看見(jiàn)，沒(méi)有看到那個(gè)醉鬼，沒(méi)有看到飛濺的尿液，沒(méi)有看見(jiàn)裸露的生殖器也沒(méi)有看見(jiàn)那根怒氣昂昂的中指。如果換成你，你會(huì)怎么做呢？你會(huì)在車(chē)?yán)锱醺勾笮Γ銜?huì)像是看到侏羅紀(jì)恐龍一樣驚奇，你會(huì)說(shuō)怎么現(xiàn)在還有見(jiàn)鬼的嬉皮士，然后你會(huì)拉下車(chē)窗對(duì)那個(gè)人大喊：“cao他的政府?！?/br>
或者，也許你會(huì)喊：“要zuoai，不要戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/br>
反正你喊得出口。

回到家以后，安東尼先是沖洗掉聚會(huì)上指甲片被刮掉一顆水鉆的浪漫氣味，然后又用蜜蠟清理掉腋毛和胸毛，他還剪了手指甲和腳趾甲。他剪腳趾甲的時(shí)候坐在冰涼的馬桶蓋上，滑稽地抱住一只腳，瞇著眼睛小心翼翼地使用腳趾甲刀和銼刀。打理好他自己以后，他還是沒(méi)有睡意。于是，他開(kāi)始整理他度假的行李。而他去意大利的行程定在他媽的五個(gè)月之后。

他終究無(wú)法向許普諾斯妥協(xié)。這是他失去你的第一個(gè)情人節(jié)，他本打算一覺(jué)睡過(guò)去。但是今天你就像是那種能在鎖孔里鉆出鉆進(jìn)的幽靈，你無(wú)處不在。你的男朋友從穿衣柜底部拿出一只鎂鋁合金制的化妝箱似的盒子，輸入你的生日日期。金屬盒應(yīng)聲打開(kāi)，這里面藏著你的手寫(xiě)卡片、手寫(xiě)信和厚厚一沓照片。

你的男朋友把內(nèi)容物攤在床上，細(xì)細(xì)讀著那些他百看不厭的字跡?；貞浵窈[一樣將他吞沒(méi)。如果這個(gè)時(shí)候你告訴他要堅(jiān)強(qiáng)，那他準(zhǔn)會(huì)給你幾拳。

其中一張紀(jì)念卡片上寫(xiě)著——

“寶貝。如你所知，我討厭節(jié)日。節(jié)日是人們習(xí)慣性盲從的規(guī)則，一旦你將你自己融于此，你就變成了服從日歷上秩序的一部分。我最討厭這個(gè)節(jié)日，它不過(guò)是虛假的、做作的儀式。到處都是鮮花和巧克力，所有的情侶們仿佛在只在這一天最愛(ài)彼此。就像每個(gè)人好像只在母親節(jié)那一天最愛(ài)他們的mama一樣，盡管那一天他們的mama還是得替那幫青春期小混蛋們收拾房間和洗衣服。但是，我可不想錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)對(duì)你說(shuō)我永遠(yuǎn)愛(ài)你的機(jī)會(huì)。我只送你一朵玫瑰，因?yàn)槲蚁Ｍ@得‘有品’?！?/br>
在你寫(xiě)完這張卡片的同時(shí)，你遠(yuǎn)在長(zhǎng)島的母親覺(jué)得槽牙牙根泛酸，這讓她皺著眉頭狠狠嘬了一下右腮內(nèi)側(cè)的嫩rou。

那一段話安東尼能一字不差地背誦下來(lái)，盡管除了那句“我永遠(yuǎn)愛(ài)你”之外，他不同意你說(shuō)的每一個(gè)字。

隨著與你分離的時(shí)間越拉越長(zhǎng)，安東尼一開(kāi)始時(shí)的憤怒和痛苦慢慢淡化，那個(gè)名為“想念”的熔巖一般燙嘴的詞匯孤零零地佇立在他心底。

那只今天買(mǎi)回來(lái)靜置在瓶中的玫瑰像是海嘯時(shí)四濺的冰涼浪花。它是回憶的觸發(fā)器。

你們確定關(guān)系后的第一個(gè)情人節(jié)，你就送了安東尼一朵玫瑰。鑒于你性格中難以抹去的憤世嫉俗，其實(shí)安東尼并不打算過(guò)這個(gè)據(jù)你所說(shuō)“因金錢(qián)至上而萬(wàn)分惡俗”的節(jié)日。

當(dāng)時(shí)你們已經(jīng)在一起十一個(gè)月了，彼此磨合得相當(dāng)?shù)暮谩Ｋ麆倓偘崛ツ愕墓⒉坏桨雮€(gè)月，你養(yǎng)了一年的一對(duì)黑色拉布拉多就已經(jīng)像你愛(ài)他一樣愛(ài)他了。在這半個(gè)月你們還吵了一架，理由無(wú)非是他還是希望你能干點(diǎn)兒別的。換句話說(shuō)，即使他知道你的yinjing、你的屁眼和你的身體就是你的謀生工具，他還是希望你能擴(kuò)展一下思路找個(gè)不被人干的工作方式。

當(dāng)時(shí)你正在往三明治間擠著沙拉醬，你抬起頭，略有茫然地看著他。那個(gè)時(shí)候的安東尼還沒(méi)大學(xué)畢業(yè)，他懵懂地覺(jué)得這個(gè)世界上有著無(wú)限可能，并且對(duì)那些無(wú)解又無(wú)力的痛苦一無(wú)所知。

“如果你愿意和我搬到小公寓里每天吃快餐，那么我沒(méi)準(zhǔn)兒能去漢堡王做個(gè)服務(wù)員。”你舉起三明治，咬了一口，白色的沙拉醬沾到你上唇，你又不自覺(jué)地舔了一下。這個(gè)微小的舔唇動(dòng)作被安東尼視為一種挑釁。

安東尼不擅長(zhǎng)爭(zhēng)吵，但他在氣憤的時(shí)候總是眼睛發(fā)紅全身顫抖，他露出受辱的神情，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥房，原本安靜等你分一口食物的兩只狗隨即跟在他屁股后面也鉆進(jìn)了臥室。

你一個(gè)人被遺棄在椅子上，像是從這木質(zhì)材料中心生長(zhǎng)出來(lái)的木雕。

這個(gè)時(shí)候，你的手機(jī)發(fā)出細(xì)小的郵件提示音，你用沾著面包渣的手指點(diǎn)開(kāi)看了一眼——正是你的工作。

對(duì)方是你幾年前在交易中相識(shí)的成功商人，他想邀請(qǐng)你做他們商業(yè)旅行的唯一伴游，除了陪同，你還有機(jī)會(huì)和那些精英大佬同享床笫之歡。他的語(yǔ)氣好像你中了大樂(lè)透一般。

這個(gè)商人還說(shuō)，你們會(huì)一路坐私人飛機(jī)到葡萄牙的一個(gè)有這些生意人不動(dòng)產(chǎn)的小島上。那個(gè)小島上有美食，有美酒還有美景，目前還缺一個(gè)你。

郵件的最后。這個(gè)商人又說(shuō)，之所以會(huì)邀請(qǐng)你是因?yàn)橐晃涣藲q的家族繼承人覺(jué)得你那部僵尸色情片十分稀奇，除此之外還是因?yàn)槟闶乜谌缙康穆殬I(yè)道德。你的男妓職業(yè)道德。

你的腦袋里浮現(xiàn)出充滿陽(yáng)光的南歐小島，浮現(xiàn)出