2011年這年一度感到有些恐懼。

因?yàn)樘匕l(fā)性的震顫，謝蘭生在寫劇本時(shí)兩只手會(huì)輕輕地抖。這個(gè)病的原因不明，醫(yī)生說，可能跟遺傳有關(guān)，也可能跟神經(jīng)有關(guān)。

謝蘭生又十分痛苦，因?yàn)樽约翰荒軐懕玖恕?/br>
他招來了一個(gè)助理?？蓛扇焖桶l(fā)現(xiàn)，因?yàn)樽约航?jīng)常思考，這位助理在他思考的間歇期無(wú)所事事。謝蘭生的思考時(shí)間可能只有兩三分鐘，也可能長(zhǎng)達(dá)一兩小時(shí)，他若不讓這位助理用手機(jī)讀玄幻，那助理的不耐、厭煩會(huì)清楚地泄到半空，藏也藏不住，讓謝蘭生壓力很大，可他若讓這位助理用手機(jī)瞧那些東西，那整個(gè)氛圍都不對(duì)勁，人的情緒是能傳染的——助理的興奮跟“爽”會(huì)影響到蘭生寫本。

總之，不太行。

謝蘭生又換了助理，還是不太行。

終于有天，莘野坐在桌子一邊，對(duì)謝蘭生溫柔地道：“今天晚上我當(dāng)助理吧。”

“可……”

“不忙，沒事?！?/br>
“嗯……”

那是蘭生兩個(gè)星期最舒服的一次經(jīng)歷了。莘野靜靜坐在旁邊，謝蘭生則努力思索，有時(shí)寫一句，有時(shí)寫一場(chǎng)，有時(shí)又刪一句，有時(shí)還刪一場(chǎng)，有時(shí)靜靜想兩三分鐘，有時(shí)則要想一兩小時(shí)，而莘野無(wú)半點(diǎn)不耐，他的氣質(zhì)沉穩(wěn)、冷靜，只盯著屏幕上面的字，或望望蘭生認(rèn)真的臉，謝蘭生就十分安心，一個(gè)晚上進(jìn)展不小，而此前，他自覺寫的全是垃圾。

從那天起，莘野晚上放下工作，只當(dāng)助理，他白天在深藍(lán)影業(yè)會(huì)從8點(diǎn)干到5點(diǎn)，晚上則在自己家里從6點(diǎn)做到1點(diǎn)。蘭生知道這樣很累，可莘野卻并不在意，說，手抖的“病”不用難過，他們可以一直這樣。

幸好，在服用了一些藥后謝蘭生的病漸漸好了，前后花了三個(gè)來月。連醫(yī)生也說不清楚究竟是藥治好的，還是蘭生自己好的，可他說：“謝蘭生的壓力驟降對(duì)于康復(fù)大有助益”。

…………

接著是2012年。

7月，北京暴雨，溺亡79人，一時(shí)之間，“排水系統(tǒng)”在網(wǎng)絡(luò)上成了一個(gè)熱門話題。

上半年，日本政府要從私人手中購(gòu)買釣魚島，將其“國(guó)有化”，8月15日，香港7名保釣人士登陸島嶼宣示主權(quán)，被日方扣押，中日關(guān)系再至冰點(diǎn)，9月15日，中國(guó)出現(xiàn)中日邦交正?；?0年以來，最大規(guī)模反日示威。

10月，莫言“擊敗”村上春樹，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

11月，中國(guó)換了領(lǐng)導(dǎo)班子。

還是這一年，“渾水”狙擊中國(guó)企業(yè)，東方紙業(yè)等紛紛中招。張一鳴推出“今日頭條”，程維推出“滴滴打車”。

中國(guó)電影票房首次突破100億，某部喜劇票房竟然超過10億。2003年，中國(guó)電影的總票房每年上漲30%左右，2009、2010、2011更是達(dá)到了50%。

對(duì)電影及獨(dú)立電影，2012年都是轉(zhuǎn)折性的。

膠片失去往日輝煌，它的衰敗猛如迅雷。導(dǎo)演轉(zhuǎn)為數(shù)字拍攝，而2012年是分水嶺。膠片業(yè)務(wù)一落到地，在短短的一段時(shí)間，全國(guó)上下的電影院不再接受膠片電影了，膠片電影要轉(zhuǎn)數(shù)字才能播放。上海電影技術(shù)廠曾在2003年到2011年，八條生產(chǎn)線全部開放，百名工人同時(shí)cao作，僅四年后，2016年，它作為中國(guó)最后一條膠片電影的生產(chǎn)線，正式關(guān)閉，是“中國(guó)最后一部膠片電影”，而同一時(shí)間，好萊塢的大工作室仍會(huì)生產(chǎn)膠片電影。

對(duì)于這個(gè)發(fā)展趨勢(shì)謝蘭生是不適應(yīng)的。他總覺得，數(shù)字有數(shù)字的好處，膠片有膠片的好處。數(shù)字拍攝畫質(zhì)更高，學(xué)生也能拍攝出來非常清晰的電影，同時(shí)，它對(duì)“演技”的要求是大大大大地降低了。演員可以拍攝N次，后期制作也如魔法。它的放映同樣簡(jiǎn)單，打個(gè)比方，IMAX膠片的片盤直徑是一米八，膠片、片盤有800斤重。放映時(shí)，四個(gè)片盤同時(shí)動(dòng)作。放映員要學(xué)習(xí)一月放映才能確保成功。

但，謝蘭生認(rèn)為，數(shù)碼畫面由像素構(gòu)成，膠片畫面由顆粒構(gòu)成，這“顆粒感”非常適合某些題材，比如需要緊張氣氛的，而數(shù)字呢，如此絲滑，如此冰冷。另外，色彩、影調(diào)上，膠片電影遠(yuǎn)遠(yuǎn)凌駕數(shù)字電影，它能體現(xiàn)光線變化，更加真實(shí)，更加細(xì)膩，寬容度更加大，成本高昂，色彩美麗。膠片暗部并非全黑，有朦朧感與虛化感。而且，有時(shí)，膠片電影因?yàn)椤笆Ы埂币哺Ⅲw，拍攝對(duì)象會(huì)有晃動(dòng)，不會(huì)一幀是一幀，一個(gè)平面是一個(gè)平面。

謝蘭生他還挺懷念膠片電影的時(shí)期的——一般人都扛不起來的攝影機(jī)“砰”地一聲落在片場(chǎng)，非常非常有重量感，所有人的注意力因攝影機(jī)而高度集中，他們知道“這是片場(chǎng)”，對(duì)片場(chǎng)產(chǎn)生敬畏。而現(xiàn)在呢，片場(chǎng)的人更加關(guān)注片場(chǎng)外頭的監(jiān)視器，還總覺得“可以重拍”“可以處理”，一決勝負(fù)的感覺沒了，主創(chuàng)、演員全變懶散了。不過從另一角度來說，數(shù)字拍攝可以緩解男女演員的緊張感。

謝蘭生覺得，中國(guó)電影的投資者對(duì)于“利潤(rùn)”過于看重了。誠(chéng)然，數(shù)字大大降低成本，發(fā)行成本降低了90%，可這成本總歸要在其他地方還回去的，比如演員、宣發(fā)。

因?yàn)檎娴牟淮笾罃?shù)字版本能存幾年，電影公司還是會(huì)做拷貝出來，好好藏著。

對(duì)于獨(dú)立電影來說，2012也是分水嶺。

這年，被北電的學(xué)者稱為“獨(dú)立電影的強(qiáng)拆年”。

三大獨(dú)立電影展，一個(gè)都沒能順利舉行。

2000年后，DV一代登上舞臺(tái)，獨(dú)立電影如火如荼，三大獨(dú)立電影展在兩三年間相繼成立，2007年左右到了巔峰，一個(gè)在北京，一個(gè)在南京，一個(gè)在昆明，而除了這三大影展各地也有中小影展，大家進(jìn)行學(xué)術(shù)討論甚至爭(zhēng)論。這些影展的共同點(diǎn)是并沒有廣電批文，但，有高校的展覽備案與藝管的展覽備案。他們基本放映的是沒有許可的電影片，少量兼容有許可的電影片。

據(jù)說，廣州紀(jì)錄片大會(huì)在2003年被電視臺(tái)創(chuàng)辦之初，廣東當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門曾向上面要求取締，而且，還繞過了中宣部，直接遞到一把手那，最后拿到的批示是“給年輕人一些空間”“注意加強(qiáng)管理工作”，這可能是指導(dǎo)思想。

可2012下半年，外部環(huán)境發(fā)生變化。在此之前，官方只做“精準(zhǔn)打擊”，比如，它們認(rèn)為某部片子存在問題、不適合放，會(huì)通知舉辦方說“拿掉拿掉，不適合放”，可2012年呢，北京影展首先出事，可能因?yàn)?，這屆影展政治色彩的參展電影比較多，有兩三部，而且，北京影展屬“死硬派”，地點(diǎn)偏偏還在藝術(shù)家云集的北京宋莊。

關(guān)停方式簡(jiǎn)單粗暴——斷電。

這個(gè)北京獨(dú)立影展剛剛完成開幕儀式，