怎樣的場(chǎng)面, 她垂放在被角下的手不自覺(jué)地捏緊。

    “為什么不告訴我？”她語(yǔ)調(diào)里一直強(qiáng)忍的哽咽卻藏不住了, 輕輕側(cè)身面朝他。

    黑夜里他的面龐并不清晰, 林落凡只能聽(tīng)見(jiàn)他的聲音, 像被砂紙磨礪過(guò)的啞澀。

    “對(duì)不起?！?/br>
    “我不是要聽(tīng)對(duì)不起?！绷致浞草p吸了吸鼻子，“我就想知道, 你為什么不告訴我！”

    許星河只說(shuō)：“對(duì)不起。”

    林落凡不再問(wèn)了。

    夜沉寂, 小屋的墻窗隔絕了冬夜寒涼, 呼嘯風(fēng)聲都變得遙遠(yuǎn)。

    “落凡?！边^(guò)了不知多久，許星河輕聲開(kāi)口, “你知道，我最后一次見(jiàn)到我媽的時(shí)候，是在哪兒?jiǎn)?？?/br>
    林落凡一怔。

    “在太平間?！?/br>
    他低緩說(shuō)著, 也緩緩側(cè)過(guò)身與她相對(duì)。

    漸漸的像是置身到了另一幕場(chǎng)景里。眼前所有的黑暗緩慢褪色撕破，變成一片耀眼的鮮紅色，紅得仿若泣血。

    ……

    那是許星河這輩子見(jiàn)過(guò)的最盛大的紅色。比最艷麗的紅色薔薇還要瀲滟。

    他剛經(jīng)歷過(guò)人生里最黑暗的三天, 他以為未來(lái)不會(huì)再有任何一天，會(huì)比那三天更加黑暗狼狽。卻不知原來(lái)陰云壓境過(guò)后，更可怕的是颶風(fēng)暴雨，能摧折得了所有的力量和信念。

    “那天……是秋天。下著雨，大暴雨?！彼f(shuō)。

    “當(dāng)時(shí)我得到醫(yī)院消息的時(shí)候，還以為是自己聽(tīng)錯(cuò)了。他們說(shuō)我媽出事了，問(wèn)我是不是顧沄的兒子。我在電話里問(wèn)什么事，他們卻不告訴我，只一直讓我去一趟。去一趟……就知道了?！?/br>
    “你知道么？我當(dāng)時(shí)，以為她只是生病了?！?/br>
    “……”

    緩慢語(yǔ)調(diào)霧一樣的輕飄，許星河聲色低緩。

    “我以為，她只是舊疾又犯了。你也知道，她這人總是這樣。疼了，病了，從來(lái)都不會(huì)告訴我，就算難受，也只是忍一忍就過(guò)去了。就像這間房子，連供暖都沒(méi)有，可她卻從不告訴我，她總這樣，報(bào)喜不報(bào)憂，什么都要自己扛。”

    林落凡心跳微微漏快，“星河……”

    “我到了醫(yī)院之后，那些人卻帶我到了太平間。”

    恍若未聞她的聲響，許星河繼續(xù)道：“那里面，特別冷，……冷得像冰窟一樣。我當(dāng)時(shí)的第一個(gè)想法就是，她待在那種地方，不冷么？你猜得到的，車(chē)禍的人不會(huì)太好看。她躺在那兒，身上蓋著布。那布居然是紅的，都是血……我還是第一次發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人身上居然能有這么多血，能把整塊布都染紅，那么紅……”

    林落凡的喉嚨像是被心臟堵住了，突突跳個(gè)不停。她有些艱澀地發(fā)聲，“星河……”

    她莫名不想再聽(tīng)下去了。

    “我當(dāng)時(shí)……就一直叫她?！痹S星河卻沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)般，仍在說(shuō)。

    他語(yǔ)速也越來(lái)越快，搭在枕上的手也漸漸蜷成拳握起。

    “我叫她媽?zhuān)医辛怂枚嗪枚嗦晪尅疑弦淮谓兴臅r(shí)候，已經(jīng)是三個(gè)月之前了，我真的很久沒(méi)有叫過(guò)她了……”

    林落凡握住他的手，“星河?！?/br>
    “可她就躺在那兒，一動(dòng)都不動(dòng)?！?/br>
    黑暗里許星河的指骨觸手冰涼，還帶著細(xì)微的顫抖。

    他疾快的音線也在漸漸顫抖，林落凡感覺(jué)得到他的呼吸在漸漸緊促。

    “可無(wú)論我怎么叫她，她都不理我。她就好像睡著了。我讓她起來(lái)，我求她帶我回家，我想回家了……我知道她一定是怪我了，因?yàn)槲覜](méi)按時(shí)回去看她。我跟她承諾我以后不會(huì)再這樣了，我不該傷她心的！”

    “星河！”察覺(jué)到他的狀態(tài)越來(lái)越不對(duì)，林落凡的手掌輕碰了碰他的臉頰。

    “可是她不起來(lái)……”

    他臉上全是細(xì)密的汗，脖頸凸起的筋也在發(fā)顫。林落凡急切說(shuō)：“星河，不說(shuō)了?！?/br>
    “她再也起不來(lái)了……”

    “星河！”

    “她再也——”

    “星河——”

    林落凡用力抱住他。

    ……

    窗外的風(fēng)仍烈烈呼嘯，屋內(nèi)的動(dòng)靜驀地靜下來(lái)，窗簾上枝影搖晃。

    林落凡將許星河抱在懷里，她頭靠在他的肩窩上攏住他的頭發(fā)，抱緊。

    她感覺(jué)得到懷中人輕顫的頻率。

    靜默許久。

    林落凡忽然泣不成聲。

    “對(duì)不起……”

    “……”

    側(cè)臉埋進(jìn)他的發(fā)絲中，林落凡眼淚簌簌掉下，她聲線嗚咽，“對(duì)不起，星河……對(duì)不起，對(duì)不起……”

    不該讓你這么難過(guò)。

    她早該想到的，在這世界上，若顧沄的去世會(huì)有一個(gè)人比她更難過(guò)，那那個(gè)人，只會(huì)是許星河。

    他怎么會(huì)愿意刻意隱瞞她呢？

    他怎么又忍心去告訴她呢？

    他忍下了所有酸澀苦楚，在孤寂處讓傷口一點(diǎn)一點(diǎn)結(jié)痂、痊愈，終于不再疼?？伤齾s讓他親自剖開(kāi)自己的傷疤。

    林落凡說(shuō)：“對(duì)不起，是我的錯(cuò)?！?/br>
    許星河許久沒(méi)有動(dòng)靜。

    懷中人漸漸平靜下來(lái)，緩緩地，許星河蜷起身體。

    他屈膝，就在她的懷抱中環(huán)抱住自己，抱得緊緊的，似乎這樣才能獲取一絲微薄的安全感。

    “落凡……”靜夜里他的音色是她從未聽(tīng)過(guò)的衰喑，如受傷的獸的嗚鳴，“我也沒(méi)有mama了?！?/br>
    -

    這一夜后來(lái)是什么時(shí)候睡著的，林落凡記不清了。第二日醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)快到下午，睜開(kāi)眼時(shí)，林落凡的思維還有些懵然的空白。

    呆呆盯著天花板，很快昨晚的記憶像是泄洪的潮水瘋狂涌上來(lái)。她眼眶不覺(jué)一酸，只覺(jué)胸口的心跳像是被什么東西驀地堵住，一跳一跳撕扯的疼。

    手輕揪住胸前的衣料側(cè)蜷起身，林落凡輕吸了吸鼻子無(wú)聲掉了滴淚。

    身旁的許星河已經(jīng)不見(jiàn)了，床上已無(wú)余溫。

    緩了一會(huì)兒，林落凡強(qiáng)行令自己起身，理好衣發(fā)擦干淚。

    走出房門(mén)，空氣里便有隱隱的食物香味傳來(lái)。許星河已經(jīng)做好飯，正要將最后的兩碗粥放在餐桌上。撞見(jiàn)她出來(lái)，愣了愣。

    昨夜所發(fā)生的一切