第一章 誰會(huì)參加自己的葬禮
誰會(huì)靜坐在車?yán)锏却齾⒓幼约旱脑岫Y? 沈淮坐在車?yán)?,看著窗外、透過寺前街古榆樹蔭灑下的太陽光斑,在陰影里斑駁有如琉璃,就像是死亡的沉眠,叫他看了心頭空落落的。 后面的塔陵園,有民國(guó)時(shí)建造的三座佛塔,緊挨著千年古廟天寧寺。 這三座佛塔,原來是民國(guó)時(shí)東華市最大的民族資本家族,孫家所建的私家佛塔園,曾供金銀玉三座觀音像,在省內(nèi)都聞名一時(shí)。 解放前夕,孫家攜家屬遷往海外定居,孫家的田宅家產(chǎn)以及這處佛塔園隨后就充了公。 五十年代,佛塔園辟為人民公墓之后,附近的市民們大多將親屬的骨灰盒就寄存在塔陵園里。園子里粗過臂抱的大樹隨處可見,蔥蔥郁郁;水榭山石也滿園皆是,要是不怕沾了死人的晦氣,塔陵園倒是東華南郊最值得一觀的景致。 塔陵園大門外有一座小廣場(chǎng),沈淮將車停在小廣場(chǎng)的邊上,停在蒼翠欲滴的樹蔭下,看著一輛解放牌卡車緩緩的駛過來,停在塔陵園的大門前…… 沈淮看到多年好友,也是他在市鋼廠的同事趙東停穩(wěn)車后,就從駕駛位搶先下車來,快步繞到車右側(cè),打開車門—— 小妹捧著鉛灰色的骨灰盒下車來,清麗的臉蛋上還掛淚水,眼睛哭得紅腫,叫坐在車?yán)锏纳蚧纯戳藴I水刷刷直落,滴在方向盤上…… 隨行送葬的親戚、同友拿著花圈從后車廂陸續(xù)下來,挽聯(lián)寫有小妹娟秀的隸書:“悲聲難挽流云住、哭音相隨野鶴飛:悼哥孫海文?!?/br> 三天時(shí)間過去了,最初的震驚跟混亂還沒有完全消失,但此時(shí)看到小妹如此悲痛欲絕,沈淮的心里更清晰的是一陣陣的刺痛,他是多么想打開車門沖出去,大聲告訴傷心過度的小妹: 小黎,我就是海文?。∥覜]有死啊,我還是你的哥哥啊…… 只可惜,他現(xiàn)在活在別人的軀體,小妹、親戚以及昔日的同事,誰也不再認(rèn)識(shí)他。 沈淮手死死抓緊方向盤,指甲深深的掐進(jìn)rou里,也無痛覺: 他本應(yīng)該死去,小妹所捧的骨灰盒里,裝著他已死軀體火化后的灰燼,然而他的意識(shí)與靈魂,卻活在別人的軀體里…… 有兩個(gè)隨車送葬的,是他身前的同事,他們沒有進(jìn)塔陵園,而是往這邊走來,站在樹蔭下抽煙歇力,沒有注意到停在邊的小車?yán)镞€坐著人…… “海文就這么死了,真是太可惜了。早知道這個(gè)結(jié)局,還不如當(dāng)初硬著頭跟老熊一起調(diào)去市里呢……” “老熊去市里,是想將海文一起調(diào)走。只是當(dāng)時(shí)廠里跟小日本合作搞技改,要搞連鑄爐,廠里離不開海文……” “說到底也是海文心軟,他當(dāng)時(shí)一門心的跟著老熊去市里,靠舔著市里領(lǐng)導(dǎo)尻眼上臺(tái)的顧猴子,那時(shí)就能攔下他?你說說看,海文這些年屈不屈?他為什么活得這么屈,不就是家里沒權(quán)沒勢(shì)嗎?海文越是有才華,在顧猴子這種人手下,只會(huì)給打壓得越厲害——說到底不就是怕海文最后騎到他頭上去嗎?海文這些年活得也真苦,這回考上燕大的博士生,本來可以不用再看顧猴子的臉色,沒想到竟然發(fā)生這樣的事情,這老天賊他娘不公平啊……” “海文死了;他meimei小黎本來跟他相依為命,一下子變得孤苦零丁,其實(shí)心里最痛苦的還是她啊,也不知道以后要怎么辦才好!” 聽著往日的同事,就站在車旁為自己打抱不平,沈淮心里五味陳雜:孫海文的人生,才是他的人生;說起他的人生經(jīng)歷,誰又能比他自己更清楚? 他八六年從省立大學(xué)畢業(yè),之后分配進(jìn)了市鋼廠,憑借扎實(shí)的學(xué)科底子,只用一年多時(shí)間,就摸透市鋼廠所有環(huán)節(jié)上的生產(chǎn)技術(shù),成為廠里絕對(duì)的技術(shù)中堅(jiān)。 即使沒有背景,也頗受前市鋼廠廠長(zhǎng)熊文斌(也就是剛才同事所議論的老熊)的重視,兩年時(shí)間就擔(dān)任車間主任,幾乎在全市三百多家國(guó)營(yíng)企業(yè)里創(chuàng)造了記錄。后來市鋼廠在新津建分廠,熊文斌就提議讓他去擔(dān)任分廠長(zhǎng),其時(shí)他才進(jìn)市鋼廠不到三年的時(shí)間。 然而在熊文斌調(diào)離市鋼廠、特別是熊文斌在市里很快給調(diào)到閑職部門之后,他沒有背景的缺陷,就徹底暴露出來。 也許之前鋒芒太盛,他過人的才華及技術(shù)底子,也使他受到加倍的排擠跟打壓,這兩年則徹底給踢到鍋爐房…… 其實(shí)跟熊文斌去市里,境況也未必會(huì)更好。 熊文斌可以說是東華搞企業(yè)最有能力的幾號(hào)人物之一,在八十年中后期,管理市鋼廠里,曾創(chuàng)造出年繳利稅過三億的輝煌成績(jī)。 熊文斌給調(diào)到市里最初是擔(dān)任市政府副秘書長(zhǎng)兼企業(yè)辦主任,大家都以為熊文斌會(huì)很快受到調(diào)拔,到更重要的崗位上去。 誰又知道,熊文斌的調(diào)離,只不過是市里有些人玩調(diào)虎離山之計(jì),方便讓其他人掌握市鋼廠? 熊文斌到市里沒過一年,就給踢到市委市政府政策研究室擔(dān)任副主任,就仿佛成為東華官場(chǎng)的邊緣人物,迄今也看不出有出頭之日。 他跟熊文斌去市里,境況就能比在市鋼廠好多少? 回想自己過往的人生,沈淮坐在車?yán)铮睦镆仓狈嚎嗨?/br> 他算是看透徹了,東華這種地方,經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá),出人頭地的機(jī)會(huì)本來就少,還都緞帶那些有背景、有權(quán)勢(shì)的人所把持,就算他再有能力,再有才華,也難有大發(fā)展的機(jī)會(huì)。 特別是別人巧奪豪取,拍馬溜順,你的潔身自好,就是最致命的錯(cuò)誤。 這個(gè)世界,從來都不是公平的。 他不是沒有想過要離開市鋼廠,只是在東華這個(gè)地區(qū),離開市鋼廠,就沒有多少能讓他發(fā)揮一技之長(zhǎng)的地方。 東華市有幾家民營(yíng)企業(yè),看上去規(guī)模還算可以,但背地里不見得比國(guó)營(yíng)企業(yè)干凈,這些家族企業(yè)的管理也是都給裙帶關(guān)系把持。 再一個(gè),當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)去逝,而母親又重病在身,小妹年紀(jì)還小,情勢(shì)不容他離開東華,去別的地方發(fā)展——雖然在市鋼廠活得憋屈,收入相當(dāng)還算穩(wěn)定,還算能獨(dú)力將家給撐起來。 母親一年前病重逝世,他成功考上燕大經(jīng)濟(jì)系的博士生。本以為這回是帶著小妹一起跳出東華這個(gè)小圈子的機(jī)會(huì),沒想到三天前會(huì)發(fā)生意外事故。 當(dāng)天是陳銘德副市長(zhǎng)帶隊(duì)進(jìn)市鋼廠,視察近年來市鋼廠最主要的技改成果,他給臨時(shí)從鍋爐房調(diào)出來充當(dāng)技術(shù)講解。 就在他爬上熱電高爐,給陳銘德副市長(zhǎng)一行人講解市鋼廠這些年來技術(shù)改造情況時(shí),手下銹蝕的欄桿突然折斷,叫他從二十米的高處墜落…… 墜落的時(shí)間很短,他腦子一片空白,只記得在墜地前,砸到陳銘德副市長(zhǎng)秘書的左肩,之后就意識(shí)全無。 待他醒過來時(shí),已經(jīng)躺在醫(yī)院里,圍在他身邊的醫(yī)生,以及其他看上去認(rèn)得、陌生感卻無法排除的人,都關(guān)切的看著他:“沈秘書,沈秘書,你總算是醒過來了……” 他搞不清楚當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么事情,具體的經(jīng)過還是從別人嘴里聽來:“真是好險(xiǎn)啊,那個(gè)工人幾乎是擦著陳市長(zhǎng)的鼻子尖摔下來,沈秘書你也是命大啊:只是給擦到左肩,除了脫臼外,就是擦傷比較嚴(yán)重,需要住院觀察……” “……市鋼廠也真該好好整頓了,這年頭摔死一兩個(gè)工人也就罷了,要是陳市長(zhǎng)視察企業(yè)、卻給工人砸到的消息傳出去,叫東華的官員還有臉出去?!?/br> 仿佛在那一刻,本該是孫海文的他,莫名其妙的成了副市長(zhǎng)陳銘德的秘書沈淮…… 過了許久,他才大致想明白到底發(fā)生了什么: 墜地時(shí),他的意識(shí)已經(jīng)脫離身體,本該徹底消散,與這個(gè)世界訣別;然而變故就發(fā)生他在墜地之前、砸中陳銘德副市長(zhǎng)秘書左肩的瞬間。 砸中左肩的沖擊力倒不算什么,而是突然間遭遇事故受到的驚嚇,叫陳銘德的秘書在那一瞬間魂飛魄散。 如果意識(shí)是個(gè)有形的存在,在那一瞬間,陳銘德秘書的意識(shí)因強(qiáng)烈的驚嚇而崩解,而他的意識(shí)則鉆入陳銘德秘書的腦子里,得以幸存。 通俗的說,陳銘德秘書在那一刻實(shí)際上已經(jīng)給嚇?biāo)懒?,而他則寄生在陳銘德秘書沈淮的身體里…… 沈淮的傷沒有什么大礙,在醫(yī)院昏昏沉沉的渡過三天。今天醫(yī)院里有一個(gè)年邁的病人逝世,其家人的哭聲叫他驚醒起來,才陡然意識(shí)到,在他寄生別人身體、在震驚及混亂中適應(yīng)新的身份之時(shí),小妹一定在為他的“意外離世”悲痛欲絕,從此也將變成孤苦無依…… 沈淮驚醒過來,哪里管得上醫(yī)生的勸阻?當(dāng)即趕回市政府拿了一輛車,就往緊挨著市區(qū)東南郊的梅溪鎮(zhèn)趕。 沈淮就這樣的,從中午開始,親眼目睹著他的小妹在親友的幫忙下為自己舉行葬禮,將他的尸體給送往火葬場(chǎng)火化,又親眼看著骨灰盒給送到天寧寺塔陵園來寄存…… 眼睜睜的看著小妹悲痛欲絕,沈淮又是那樣的無能為力:小妹,以及他所熟悉的一個(gè)個(gè)親朋好友,都視他為陌生人—— 若說一人一世界,從墜地相撞的一刻起,他就必須活在陳銘德秘書沈淮的世界,而不能再返回孫海文的世界里……