大叔家里，在鎮(zhèn)上邊打童工邊讀書，中學(xué)又考到了城里?！?/br>
在城里的生活并非如意，班里的人分幫結(jié)派，攀比心理又強(qiáng)烈，許沉河在一堆城里孩子當(dāng)中顯得格格不入，受欺負(fù)是在所難免的，只得靠著成績得到老師的青睞和庇護(hù)。

讀完大學(xué)回到榕憬鎮(zhèn)，他義無反顧當(dāng)了支教，因?yàn)橛羞^經(jīng)歷，才更懂得關(guān)懷。二十多年里，許沉河真正備受關(guān)心的機(jī)會少得可憐，很多不受關(guān)注的小細(xì)節(jié)在他眼里便被無限放大。

“我也不知道在哪時候動了點(diǎn)心思，可能是生病時他遞給我的一杯溫度適宜的白開水，可能是在機(jī)場被圍堵時他幫我擋住了人潮，可能是我畏懼鏡頭時他始終貼在我身側(cè)?！?/br>
他以為顧從燃的每個舉動都很純粹，后來才遲鈍地認(rèn)清對方眼里的自己已經(jīng)烙上了江畫的名字。

“他要是知道你拎得那么清，早晚得崩潰?！弊；赝リ讼轮戈P(guān)節(jié)，語氣里nongnong的復(fù)仇味兒，“他坑過我一回，我就不幫他了?！?/br>
看許沉河心情陰轉(zhuǎn)晴，?；赝フf明此趟前來的原因：“今天我不用出去談業(yè)務(wù)，你剛好也空閑，我們出去一趟。”

能讓祝回庭特意空出時間的絕非閑事，許沉河會意，當(dāng)即換了衣服動身出門。

江畫長大的地方是在呈桉市一個不出名的小縣城，出發(fā)前?；赝ハ冉o車加滿了油，許沉河在副駕上啜著運(yùn)動飲料：“這是有多遠(yuǎn)啊？”

“不堵車的話兩個半鐘，”祝回庭說，“來回比較費(fèi)油?！?/br>
“你開累了換我開，”許沉河坐直了，“有導(dǎo)航我就不會走錯?！?/br>
事實(shí)上導(dǎo)航也會出錯，小縣城的路彎彎繞繞，這幾年間公路整改，祝回庭許久沒來，跟著提示滯后的導(dǎo)航也幾度走錯。

在一個大排檔前停車，許沉河向窗外瞅著街景辨認(rèn)周圍的路：“到了？”

“沒到，”?；赝ソ忾_安全帶，“先吃個飯?！?/br>
正是飯點(diǎn)，大排檔里人聲鼎沸，張張木方桌前的塑料椅上坐滿了人，都是些膚色黝黑的大爺或穿地攤貨的大媽，抱著哭哭啼啼的孩子，為省時間吃個廉價的便飯。

“把口罩摘下來吧，”?；赝フf，“他們不會認(rèn)出來的，就算真認(rèn)出了也只當(dāng)是長相相似的人?！?/br>
座位擁擠，過道狹小，兩人尋了角落通風(fēng)的位置坐下，不約而同地呼了口氣。

“城中心發(fā)展了，邊緣地區(qū)還是老樣子，”祝回庭嘆道，“稍微忍忍吧，這片地區(qū)附近正經(jīng)飯店的數(shù)量幾乎為零，生活水平?jīng)]跟上去?！?/br>
許沉河倒不覺得有什么，他抽了張紙巾擦拭餐牌上沾的油，說：“早些年的榕憬鎮(zhèn)也是這個樣子，人群熙熙攘攘的蠻熱鬧?！?/br>
?；赝]去過榕憬鎮(zhèn)，他跟顧從燃都是有錢人家的孩子，讀書時跑去江畫家玩兒，頭一次見識到那樣的落后景象，為此還稀奇了好久。

沒想到許沉河以前也是那樣的生活背景，祝回庭感慨：“你們兄弟倆還真像?！?/br>
“還沒實(shí)錘呢?！痹S沉河把餐牌擦干凈了放?；赝ナ掷铮皝?，看看?！?/br>
吃完飯繼續(xù)趕路，越偏的路越不好開，許沉河一路看著停滿路邊的單車和小綿羊，說：“這里開小車的好少。”

“路窄，居民家里也不富裕，就沒必要開小車上路了。”?；赝テD難地往前挪，“我就該開個普通點(diǎn)的車子，免得路過的都沖這邊瞅幾眼?！?/br>
車開進(jìn)一片水泥灰的筒子樓，樓高五層，穿廊銜接，常年被雨水侵蝕的墻面上用長竹竿晾滿衣服被子，各種老舊的非機(jī)動車和貼廣告的面包車扎堆兒地?zé)o序亂停。

“江畫以前住這地方嗎？”許沉河扒著車窗問。

四周沒有劃定車位，?；赝グ衍囃Ｔ谌肆髁枯^少的樓側(cè)，說：“少說也住了有二十年了，畢業(yè)后江畫一直想把婆婆接到城里住，但婆婆年紀(jì)大了認(rèn)地兒，舍不得挪窩。”

許沉河生出點(diǎn)惺惺相惜的感覺，他下了車，把帽檐往下壓了壓：“這種地方……雖然治安肯定很亂，但鄰里間的關(guān)系應(yīng)該不會差到哪里去?！?/br>
“看人品吧，潑婦罵街也是常見的事。”?；赝ネ仆圃S沉河的背，“就前面那樓，過去吧?！?/br>
樓梯陡峭狹窄，許沉河擔(dān)心道：“這樓梯讓老人怎么走啊。”

“別低估了這里的老人，他們體力可都好著，被環(huán)境逼出來的?！弊；赝プ咴谇懊嬉?，不時回頭看一眼，“小心點(diǎn)走?！?/br>
各家各戶的門牌號都很模糊，但?；赝焊挥每撮T牌，駕輕就熟地帶著許沉河停在一扇掉漆的木門前。

門窗緊閉，窗玻璃蒙了厚厚的灰，里面立著塊等高的塑料中空板，看不清屋內(nèi)的景象。

“這是江畫和婆婆的家，幾年前婆婆在屋里過世了，江畫沒趕得上送她最后一程。”?；赝ゴ钪o(hù)欄環(huán)顧，頓感惆悵。

婆婆去世那天，江畫還在組里拍戲，?；赝ズ皖檹娜级荚诟M，收到消息后迫不及待地丟下戲份從外地趕回了呈桉市，漫長的路程中江畫的顫抖就沒停過。

或許江畫的病就是從那天結(jié)下的，他用一輩子的時間去尋找家人，到頭來卻失去了把他養(yǎng)大的婆婆，他以為自己丟掉了寶貴的東西，最珍貴的原來一直在身邊。

一陣涼風(fēng)襲來，過道上方家家戶戶晾起的衣服飄卷而起，不知誰家扯著嗓子大喊一聲：“要下雨了——”

各樓層的門先后打開，爭先恐后出來收自家的衣服被子，隔壁屋有個婦女嘀咕著收掛在外面的魚干，一回頭看見鄰居的門口站了兩個似曾相識的人。

直到?；赝コ雎暫傲司洹瓣惏⒁獭?，對方眼里的不確定才消散了去，將手中一串兒的魚干往門邊小桌上一擱，欣喜道：“真的是畫畫和回庭啊，你們好久不來，阿姨都快認(rèn)不出你們了?！?/br>
她招手喚兩人進(jìn)屋：“快下雨了，來進(jìn)屋躲躲，咱們聊聊家常，阿姨可想你們了。”

預(yù)示初冬的第一場雨傾瀉而下，一方天地中斷續(xù)響起門窗被狂風(fēng)甩上的巨響，許沉河坐在粗陋但收拾整潔的小屋里，想象童年時的江畫串門來到這邊玩兒的情景，會不會踮著腳夠高柜上的糖罐，或是趴在陽臺觀察發(fā)芽的植物？

?；赝タ窟^來，小聲道：“江畫當(dāng)年學(xué)講話就是陳阿姨教的，他們感情很好。”

廚房門口的簾子被掀起，陳阿姨端著兩杯水走過來：“細(xì)數(shù)了下，咱們有四年沒見了，近幾年過得還好嗎？”

許沉河謹(jǐn)慎說話：“還行，就是忙得緊，這不最近空閑不是回老家看看么?！?/br>
“哎喲，你可算承認(rèn)這是你老家了，”陳阿姨笑道，“你小時候總嫌棄這大院，可把你婆婆傷心得唷，非想方設(shè)法把你送回去不成，結(jié)果你又倔了，一個勁兒地抱著婆婆的腿讓她別拋棄了你?，F(xiàn)在想想，那可真是久遠(yuǎn)了?！?/br>