我小時(shí)候最多做的事情，就是一個(gè)人坐在地頭，等待父母帶我回家?；蛟S是過長的等待使我寂寞和恐懼，于是我躲在了旁邊低矮的灌木叢里。那種不知名的植物，生長出寬大厚實(shí)的葉子，能夠?qū)⑽业纳眢w完全覆蓋，就像一個(gè)溫暖的巢xue，我忍不住在那里睡著了。

葉子保護(hù)著我不受寂寞帶來的困擾和侵害。我想，自己的天性可能一直希望這樣被保護(hù)著，所以失去了這個(gè)巢xue，只能不停歇地去尋找另一個(gè)。

后來年紀(jì)逐漸長大，我便離開了這個(gè)山谷，進(jìn)城寄宿在學(xué)校里。

王朝覆滅后，國家施行教育雙軌制已近百年。alpha和omega受到良好的教育，十八歲之后，會進(jìn)入大學(xué)，以及更優(yōu)秀的地方。至于beta，從中學(xué)開始就有專門的職業(yè)學(xué)校，訓(xùn)練他們提早掌握崗位應(yīng)該需要的專業(yè)知識。當(dāng)然，的確存在部分和alpha，omega一同接受高等教育的beta，但那實(shí)在是太少了。他們需要足夠優(yōu)秀，或者擁有足夠的財(cái)富，以及與財(cái)富相匹配的權(quán)力。

耶彌的alpha和omega已經(jīng)流失殆盡，因此中學(xué)的雙軌制形同虛設(shè)，不分性別。

中學(xué)畢業(yè)后的那個(gè)暑假，我回到家。山谷里的太陽沒有外面那么熱辣，清爽干凈。我和少年時(shí)一樣，坐在田埂上，等著父母將農(nóng)藥打完。

“初初做老師吧，做老師算是國家的人吧，很體面呀?！?/br>
“你mama說的有道理，寒暑假還可以回來，據(jù)說年終獎(jiǎng)金也很高。”

父母從小就很喜愛我。在他們眼里，我比村子里其他的孩子都要聰明和優(yōu)秀，于此同時(shí)，他們又一直擔(dān)心我畢業(yè)后會去到其他城市，去到他們無法看顧到的地方。我已經(jīng)習(xí)慣在母親撫摸我頭發(fā)時(shí)，她眼睛里又欣慰，又憂慮的神色，以及懵懂無知的我自己。

他們或許會覺得慶幸，因?yàn)槲冶旧聿⒉粣坳J蕩，性格就是beta該有的那種中庸普通的性格。耶彌的僻靜，四周一帶的山與水，都像翅膀一樣將我包裹起來。故鄉(xiāng)給我?guī)硇纳系陌矊?，并讓我眷戀著它?/br>
我抱著雙臂，抬頭看著山谷上方飄過的云彩，停留的彩虹，覺得他們的話沒有什么不對地地方。點(diǎn)點(diǎn)頭，輕聲說:“好啊?！?/br>
那一刻，這風(fēng)，云，虹，父母，以及我，仿佛會永遠(yuǎn)這樣繼續(xù)下去，再久也不會改變。

工作后的第一年，村子里爆發(fā)了疫病，迅速被政府隔離起來。得到消息后，我匆匆趕回去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見那條通向山谷的道路上停著許多醫(yī)療車，以及拉著密密麻麻的明黃色警戒線。

我能做的最多的，也只停在這“遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見”而已。

疫情根源來自附近城市引進(jìn)的一種昆蟲，它翻山而來，進(jìn)入耶彌西部的丘陵，才引起這場疫病。這種病具有傳染性，患者皮膚會出現(xiàn)紅疹子，嚴(yán)重的話，會不斷腐爛，并導(dǎo)致休克。

上述這些，是新聞里說的。我不知道為什么會有城市引進(jìn)這種危險(xiǎn)的昆蟲，也不知道它有沒有被徹底清除。不過看上去，新聞只想讓我們了解這些。

隔離的區(qū)域迅速擴(kuò)大，邊界由士兵把守，普通人根本進(jìn)不去。而新聞里，來來回回，只是那些單調(diào)的，陳舊，有限的信息。

我的辦公桌上有一張和父母的合照，每天我會拿起它幾十次，撫摸它幾十次。只敢忍著恐慌，去想一想現(xiàn)在谷里的父母，究竟會和照片上差了多少。

第十天左右，據(jù)說疫情被成功控制住?？吹较⒌臅r(shí)候，我松了一口氣，向?qū)W校請了一周的假，等在山腳，希望過不了多久，封鎖就會解除。

我在第十五天的時(shí)候接到政府的電話，讓去認(rèn)領(lǐng)遺骸。

靠近山谷的平地上，有一個(gè)臨時(shí)搭建的疫情研究所，現(xiàn)在成了骨灰認(rèn)領(lǐng)處。穿著白色防護(hù)服的工作人員向排隊(duì)的人群分發(fā)骨灰。

一個(gè)個(gè)半透明的玻璃盒子，里面有很多隔離層。最上面正中貼著標(biāo)簽，印著編號和姓名，以及一個(gè)禁止打開的標(biāo)志。

山坡上停著許多大型的扇形機(jī)器，對著山谷噴灑液體。水霧彌漫了附近區(qū)域，天灰蒙蒙的，這次沒有彩虹。

我手中捧著安放著父母的盒子，只覺得它們非常輕盈，沒有一點(diǎn)重量。隔離層太厚，我看不見父母的模樣。

我想，他們或許是已經(jīng)飛走了。

疫情平息，山谷被封閉。政府給出了一個(gè)大致的傷亡人數(shù)，耶彌又恢復(fù)到了平靜當(dāng)中。

直到我成為替代品之前，我還不能夠完全理解，alpha之于beta，政府之于群眾，貴族之于平民，自有他們的優(yōu)越之處。他們能夠讓我們只知道他們想讓我們知道的，也能夠讓我們?nèi)プ鏊麄兿胱屛覀冏龅摹?/br>
失去父母，也意味著我失去了山谷，失去那塊可以看見彩虹的田埂，那片小時(shí)候能供我棲身地灌木叢。耶彌還是原來的耶彌，但似乎在什么地方，開始漸漸改變。

城市四周的山還在那里，但它們好像無法再保護(hù)我了。

我常常陷入一種茫然無措之中，不知該前往何方，又為什么前往。

齊弋是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。

在我還小的時(shí)候，父母以及鄰居們，都以為我是omega。

“初初很漂亮啊?！?/br>
大家都這樣夸獎(jiǎng)我。

等年紀(jì)到了五歲，在城里醫(yī)療中心打疫苗，以及取性別檢測結(jié)果。事實(shí)證明，我只是個(gè)普通得不能再普通的beta。

于是身邊人的態(tài)度發(fā)生了微妙的變化。鄰居伯伯阿姨們看向我的眼神總有一種“遺憾”，不知是我beta的性別配不上這副樣貌的遺憾，還是別的什么。至于父親和母親，似乎因?yàn)槲业臉用?，而自然地對我產(chǎn)生出一些企盼，總認(rèn)為我和別的beta是不一樣的，從內(nèi)而外，都是不同的。

我清楚地明白他們愛著我。但我也無法改變他們的這種想法，無法讓他們相信，我的樣貌只是一個(gè)偶然，我從內(nèi)而外，都是與別人相同的。

進(jìn)城讀中學(xué)后，同學(xué)們一開始也都以為我是omega。我不斷得到來自他們的夸獎(jiǎng):

“郁同學(xué)長得真是好看!”

“文初，你聽到了嗎？大家都說你長得好看!”

我此時(shí)若是搖頭，說“不”。那么在他們眼里只會是故作謙虛，恐怕反而會引起他們的反感——這是我親身試驗(yàn)獲得的結(jié)果。我只能選擇微笑，或者沉默。我陷入了和面對村子里那些鄰居，以及父親母親時(shí)一樣的處境，無法讓他們相信，自己與他們是相同的。

在接收到第一個(gè)女生對我表達(dá)好感后，我曾在夜晚仔細(xì)觀察過自己的臉龐。這張臉我看了十多年，也不曾看出有什么驚世駭俗的美麗來。只是按beta的審美標(biāo)準(zhǔn)，可能五官線條缺