八，負(fù)責(zé)管理他們的僅一位退休的年邁老人，人稱聲院兒奶奶，聽聞年輕時(shí)是個(gè)記者，靠南邊的土房屋里存放的全是新聞舊報(bào)。

天幕沉甸甸的滾著烏云，落雨傾斜著砸擊瀝青路面。

元晚蹲在屋檐下，手里抓了一把石子，放空的注視著前方的一口井，井邊泥濘的凹槽漾出水來(lái)，閑的無(wú)聊，他抬手就朝帶著糞便的槽心投去，力道過(guò)大砸的躲在泥里的白蛆都冒出了頭，鼻尖縈繞著土腥味，直到一雙手在他眼前晃了晃。

元晚眨動(dòng)眼皮，偏頭便瞧見一個(gè)女娃，那女娃是院里新來(lái)的，也不認(rèn)生，聽院兒奶奶說(shuō)昨日在城府橋洞下遇見的，怪可憐的，畢竟是小孩子，這遭經(jīng)歷難免讓元晚產(chǎn)生共鳴，他閉眼都能想起那段被丟棄在臭溝的日子，他不是沒(méi)有嚼過(guò)蛆。

“哥哥，要吃嗎？”

只見一只骨瘦的黃皮掌中躺著半截餅，元晚瞥向?qū)Ψ侥窍癜l(fā)了霉的面色，抬手推拒，“你自己吃吧。”

“哥哥，你叫什么？”

元晚朝她身后的屋子看去，老舊的花格窗上糊著舊報(bào)紙，心下平靜，“叫哥哥?！?/br>
女娃咯咯笑了，啃了口餅，炫耀的模樣像個(gè)愣頭青，“小虎哥哥給我取名字了，我叫小草?！?/br>
元晚看了眼掉在地上的餅屑，面無(wú)表情的用腳碾成粉，“好聽。”

日子得過(guò)且過(guò)，院兒奶奶供元晚讀書至今六年，他是院里最有文化的孩子，每到周五，胡同口都會(huì)瞧見他帶著一轟沒(méi)爹媽的野孩子蹲在地上背乘法口訣。

然而，天不遂人愿，這份和諧沒(méi)有維持多久。

冬至這天落了大雨，元晚沒(méi)打傘從學(xué)校里走出來(lái)，天色并不暗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的便瞧見有一抹紅油紙傘閃在道旁，小草哭的雙目紅腫站在那處等他。

“哥哥。”女娃淚水決堤，落雨透著沁涼，“奶奶出事了?！?/br>
院兒奶奶出事了，她死在了今年這個(gè)冬至。

附近沒(méi)有監(jiān)控，沒(méi)人知道出了什么事兒，聽鄰里的阿婆們說(shuō)是今個(gè)兒正午在天橋西邊的河水里發(fā)現(xiàn)了一具尸體，等撈上來(lái)時(shí)人已經(jīng)沒(méi)氣了，警方在現(xiàn)勘時(shí)發(fā)現(xiàn)尸體懷里還溫著幾袋牛奶。

人言傳是失足，因橋頭泥槽處有一行滑落的腳印。

院兒里的孩子們不敢去警局，等得知消息時(shí)警方已聯(lián)系了死者親屬前來(lái)認(rèn)領(lǐng)，同時(shí)，胡同里的孤兒們也成了社會(huì)的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。

此后，一連幾個(gè)月的走訪，院內(nèi)再也沒(méi)平靜過(guò)。

元晚獨(dú)身一人坐在臺(tái)階上，門外擺著水缸和一個(gè)做飯用的煤球爐子，他望著天上的滿月陷入了困惑與茫然，人間的事情太多，懂亦不懂都讓他深感遺憾，是不是這世間不懂適可而止，悲傷與失落終是無(wú)休止的糾纏。

他在臺(tái)階上坐了許久，直到掛著補(bǔ)丁的破紅布門簾就被人撩開，走出一個(gè)消瘦的身影，在黑暗的映襯下像個(gè)稀稀落落的電線桿子。

“你怎么還不睡？”元晚偏頭問(wèn)她。

女娃拿著一盞煤油燈走了過(guò)來(lái)，她眼眶子漲紅，垂著腦袋搖頭，“我做噩夢(mèng)了。”

“沒(méi)事，都是假的?！?/br>
“元晚哥哥，你會(huì)不會(huì)也和小虎哥一樣被人領(lǐng)走呀？”

元晚沒(méi)說(shuō)話，他只是靜靜地望著天。

院里有棵發(fā)育不全的小棗樹，是當(dāng)時(shí)大家一起團(tuán)力種的，報(bào)著來(lái)年能秋收萬(wàn)顆子的大夢(mèng)，然而今非昔比，孩子們也各走東西。

女娃低聲抽泣著，昨天下了場(chǎng)暴雨，她腳下踩的全是濕水，就像她眼里流不盡的淚，“昨天領(lǐng)小虎哥離開的阿姨問(wèn)小虎哥會(huì)唱什么歌，他就唱了一首世上只有mama好，我不喜歡這首歌。”

元晚笑了，難得一見的，像三月的春風(fēng)，“為什么？”

“因?yàn)樗f(shuō)沒(méi)媽的孩子像根草，我討厭這樣，我討厭叫小草?！?/br>
女娃撅起的嘴都能掛油壺了，瘦骨嶙峋的肩膀緊緊依偎在元晚身邊，她淚眼婆娑抬起頭。

“元晚哥哥，幫我取個(gè)名吧?！?/br>
“就叫合歡吧?！?/br>
希望我們往后余生都能平平安安，合家歡樂(lè)。

.

......

八月初，拆遷辦帶著工程隊(duì)將杳無(wú)人跡的雜院徹底夷為了平地。

元晚小學(xué)畢業(yè)那年大雪，皚皚白雪落入他眼睫。

北方的冬天偶爾能見響晴。

這半年里他被北房的劉家收養(yǎng)，記憶里的巷子口他再也沒(méi)踏進(jìn)過(guò)。

劉家條件不算好，給元晚的住處只是幾平米的雜物間，零星擺著捕魚用的網(wǎng)面，橫七豎八的都是繩子，墻角都發(fā)了霉生出綠苔，屋頂時(shí)常漏雨，元晚半夜爬起去蓋上破葦席，用硬磚壓著才會(huì)稍微好些。

冬去春來(lái)，元晚過(guò)了年就十六了，他偶爾會(huì)在鐵匠作坊的打鐵聲中聽見幾個(gè)坐在樹蔭下的婦人嘮嗑，無(wú)非不是談改革開放談家常便飯，然而今日卻改了話頭，一大早迎頭就是劉家夫婦的八卦。

元晚滿臉是巴掌印，額上還有未愈的痂口，他彎腰默不作聲的用左手拿水瓢取水，置壺爐上，然后開始干活。

他的右手在兩年前被劉家婦人用榔捶重?fù)艉缶驮僖矝](méi)能拿得起重物，算是廢了。

劉婦人披了件長(zhǎng)衫搖著蒲扇走了出來(lái)，一勁兒扇似欲趕走惡臭，見有人議論自己，那眼珠子瞪得像未開智的猿猴，潑婦似的朝人砸去石頭，“一群死婆娘，滾邊兒去?！?/br>
元晚站爐邊一聲不吭，忽然就被人揪住耳朵用指甲掐擰，劉婦人慣用鼻孔指人，噴了口唾沫，“兔崽子，你下次再敢半夜偷跑，我砍斷你的腿！”

元晚垂頭咬牙，像要嚼碎一粒砂似的用力，連顴骨上都在微動(dòng)。

北方的春不長(zhǎng)，幾縷風(fēng)拂過(guò)就又是一季，時(shí)間往往一晃即逝。

元晚只是個(gè)童工，這幾年輾轉(zhuǎn)過(guò)不少地方，也做過(guò)犯法事兒，目前暫被劉家托人安排在燒烤攤做工，他蹲在地上撿那些被人使用后丟棄的竹簽，偶爾被踩上一腳，待背后的竹簍差不多滿了就去交工進(jìn)行下一輪。

周而復(fù)始。

除夕這天，劉家人穿著很體面，新買的青呢大衣，配著羊絨小帽，衣冠齊楚難得像某個(gè)村的主席似的，劉丈夫?qū)⒏毂凵系男渥油仳椋?xì)致的把臉擦亮，露著一對(duì)招風(fēng)耳。

待元晚結(jié)束一天工作回到家時(shí)便看見一桌子的佳肴擺在客堂，他被那對(duì)夫妻召喚過(guò)去，扯犢子扯了半小時(shí)才說(shuō)正事，說(shuō)是接了筆大生意，指定要元晚這種未成年。

劉丈夫捏著元晚的肩膀示意他放松，順手遞過(guò)去一杯酒，“沒(méi)事的，別擔(dān)心，就跟去年一樣，你就做個(gè)中