鬧得不好看。但人家的正經(jīng)侄孫都開口了，老劉頭一個(gè)外人也不好多勸。靈堂擺好的當(dāng)天一大早，他就領(lǐng)著老伴兒去上了三柱清香，代表村里的干部和村民，聊表敬意。

本來掂量著自己是外人，說好不多過問。然而老劉頭在羅家屋里屋外仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)整個(gè)羅家就一個(gè)光禿禿的靈堂，什么也沒有，看著實(shí)在不像話?，F(xiàn)如今不興蓋棺大殮，但大小儀式起碼得走個(gè)過場(chǎng)。別說吹拉彈唱白事八仙了，連個(gè)香案供品都沒有。這也太不像話了吧。

羅家還是老式的瓦屋，一半是泥墻一半是磚墻，仿佛是倉(cāng)促之下竣工，未及修葺完善，略顯窘迫。大門口橫著一條凹凸不平的石頭門檻，上面滿是雨水鑿出的小孔。羅饗就坐在這門檻之上，長(zhǎng)長(zhǎng)的雙腿隨意往外伸直，一直探到屋檐下。他的白雨傘仍在一旁陪著。羅饗叼著一根煙，吞云吐霧，眉眼忽遠(yuǎn)忽近，看不分明。

“不請(qǐng)豆腐飯，不擺席，隨意往來，一切從簡(jiǎn)，老人家自己的意思?！绷_饗慢吞吞地說道，語氣里有些不耐煩。

老劉頭心中不滿，忍不住多念叨了幾句?！鞍Γ隳昙o(jì)還小，想不到也是有的。這個(gè)喪事啊是大事，不可馬虎的。再?gòu)暮?jiǎn)，那也得有規(guī)矩。比如你這個(gè)臺(tái)子上啊，得有貢品香燭，這擺的東西和位置也有講究。還有客人請(qǐng)了嗎？這半天也不見有人來，是不是沒請(qǐng)到位……”

“該來的到時(shí)間了就會(huì)來?！绷_饗很不客氣地打斷道。

老劉頭被嗆聲，憋紅了一張老臉，頓了半天，又想繼續(xù)說。

這時(shí)，羅饗的雨傘忽然從欄下滾動(dòng)而下，順著石階滑出庭外，砰地一聲撐開，繞著傘柄轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈后，最終停下來，在陽光下投下一片圓形的陰影。一只灰撲撲的肥麻雀啾啦一聲從老梨樹上飛下來，靈巧地躲入白傘之下，左右小跳一陣，然后俯身，小腦袋快速擺動(dòng)，啄地上的小蟲吃。

羅饗又吐了一口煙。

老劉頭被這突如其來的變故嚇了一大跳，瞪著眼珠子呆了半天，已然忘了自己要說的話，最后被劉大嬸拎著耳朵回家去了?；氐郊液?，老劉頭左思右想，怎么也想不明白，明明好端端的一把傘，怎么自己就開了，真是古怪。

令他惦記的還有另外一件事情，這大半天都過去了，也沒有任何人前往老羅家祭奠，這白事做得未免也太難看了。

老劉頭暗自為老羅感到不值。

老羅可是個(gè)好人啊，老劉頭心道。他想啊想啊，將老羅的生平往事細(xì)細(xì)地咂摸了一遍。老羅是個(gè)外鄉(xiāng)人，到劉家村得有四十多年了。當(dāng)年劉家村還沒被劃入毛春城，是個(gè)十足的閉塞的小農(nóng)村，外鄉(xiāng)人并不多見。但老羅為人和善，從不與人結(jié)仇，做事靠譜，賣的東西也很良心。很快的，他就被村子接納，扎了根。甚至村里有不少女人見他獨(dú)身，還曾張羅著要給老羅安排一門婚事。

不過老羅最終還是光棍了一輩子，精心經(jīng)營(yíng)著小小的一家雜貨鋪。春夏秋冬，年復(fù)一年。老劉頭過去經(jīng)常找老羅喝酒。一疊花生，一疊毛豆，一瓶五塊五的二鍋頭，能聊一下午。老羅總說自己一個(gè)人也挺好的。現(xiàn)在看來，膝下無子，無人送終，終歸還是慘啊。

老了老了，人都是要走的，熬不住啊熬不住。

老劉頭以他的方式懷念著幾十年的老鄰居，又不免聯(lián)到自己也是時(shí)日無多，百年之后的凄涼光景，多了幾分真心的悲涼之意。

心里頭有事，老劉頭的晚飯沒怎么吃，往日他都會(huì)喝上一兩杯小酒，今天沒心情，連酒缸子都沒碰。劉大嬸不想理會(huì)他，收拾好飯桌，打發(fā)老劉頭去院子里頭消食。白天雖然天氣不錯(cuò)，但尚在冬天的尾巴。夜風(fēng)一起來，老劉頭凍得骨頭哆嗦，連打了好幾個(gè)噴嚏。

正當(dāng)他想回屋時(shí)，一團(tuán)詭異的窸窣聲由遠(yuǎn)而近，穿過劉家門前，并迅速地往老羅家移動(dòng)。老劉頭瞪大眼睛。時(shí)值黃昏，村里的路燈還沒起來，光線很暗，看不分明，隱約是十幾二十個(gè)身形不一的行人，烏泱泱黑漆漆，彼此之間也不交流，神色匆匆地趕路。

老劉頭覺得奇怪，不由自主地出了門，攆在人群之后走了兩步。他瞇著眼睛。遠(yuǎn)處的老羅家已經(jīng)掛起了白燈籠，幽柔的黃光透過白色燈籠紙，在冰涼的月色之中，平添一抹暖色。

說來也奇怪，在這樣一個(gè)寒冷的夜里，這樣詭異的氛圍之下，老劉頭本該感到害怕。然而他并沒有。相反的，還從心口涌起一絲暖意。這股暖意助著他驅(qū)走四肢的冰冷和僵硬，就像是老友舊識(shí)相逢，一壺暖酒落肚。

老劉頭年紀(jì)大了，雖然年輕的時(shí)候跟著受了好幾年的社會(huì)主義無神論和科學(xué)主義教育，心里頭對(duì)于怪力亂神之事，還是有些顧忌的。他忽然想起來今天是老羅的頭七。頭七頭七，按理來說，是該回家看看。

然而，老劉頭沒有感到一絲害怕，相反的，他下意識(shí)地順著小道，跟在那群黑影背后，亦步亦趨地走向老羅家。

從外頭看來，羅家傍晚的景象似乎和白天并沒有什么不同。老劉頭走到院子門口，理智重新回到大腦，停下腳步，不敢再深入。他利用陰影小心藏好自己，悄悄探身，迅速打量了一番屋內(nèi)的情景。

羅家的院子很淺，大堂正對(duì)著門，一眼就能望到底，老劉頭不怎么費(fèi)力就看清楚屋內(nèi)靈堂的情景。令他吃驚的是，與白天相比，屋內(nèi)熱鬧了不少。仿佛是變戲法似的，白日里光禿禿的案臺(tái)，此時(shí)堆滿了三牲瓜果和香燭。在燭臺(tái)的柔光中，食物的色澤油亮，哪怕隔得遠(yuǎn)，似乎也能聞見那誘人的香氣。

那些古怪的身影從黑暗中走出來，身形漸漸顯現(xiàn)，黑色消散，色彩浮現(xiàn)，他們?cè)緶喩砩l(fā)出來詭異的味道一下就淡了。原來是來祭拜的親友賓客。

賓客有男有女，或高或矮，胖的極胖，瘦得極瘦。他們面帶喜色，一點(diǎn)都不像是來參加白事，說說笑笑，喧鬧不已。屋里不見羅饗來招呼，客人們也毫不在意，他們大方地挑了自己喜歡的地方坐下，和三五相熟的人火熱地聊著天。

老劉頭嘀咕著，怎么挑這么個(gè)時(shí)間點(diǎn)來祭拜，真是不講究啊，太不像話了。

靈臺(tái)正中央，鄭重其事地?cái)[放著老羅的相框。和大多數(shù)遺照不同，老羅的照片很精神，有人氣，嘴角噙著笑，眼里具是慈和的暖意，看著一點(diǎn)都不嚇人，甚至還有幾分親切。

老劉頭不禁唏噓，老羅是個(gè)好人啊。

就在這時(shí)，屋里忽然傳來一陣細(xì)微的歌聲。老劉頭渾身一震，忍不住貼耳上去細(xì)聽，果然是歌聲。

羅饗不知何時(shí)從里屋走了出來，手里依舊拎著那把白色直柄傘。他