”的牌子，但趙辛緩緩挪進家屬院，保安也毫無反應。

趙辛在微博上給劉語生發(fā)私信：語生，我到甘城了。

他只能寄希望于劉語生雖然手機關機，但還是會用電腦刷一刷微博。

趙辛在家屬院里緩緩前行。幸好這時是下午三點過，人們要么外出工作要么在睡午覺，只有幾個瘋跑的小孩兒多看了他幾眼。

從大門走進家屬院，順著主干道，趙辛途徑一棟接一棟的居民樓，都是灰黑顏色，樓道口窄窄的。家屬院里的樹大多長得很高，是北方常見的楊樹，樹干粗壯。拐個彎，一個小小的廣場出現在趙辛面前。廣場上有一些簡單的健身設施，單杠、雙杠、乒乓球臺……趙辛走到單杠旁，一個小男孩正雙手扒著單杠，整個身子吊在上面前后晃悠。這單杠掉了漆，斑斑駁駁非常陳舊。趙辛忍不住想，劉語生小時候會不會也在這兒玩過？也這么前后晃悠著，像只頑皮的小猴子。

就是在這個時候，兜里的手機響起來。

趙辛心頭一顫，連忙將身子靠在單杠的柱子上，這樣他只需一邊拐杖就能立住身體。掏出手機，來電人正是劉語生。

趙辛的心臟狂跳起來，一時間他竟然緊張得遲疑了，劉語生會不會要和他提分手？那他該怎么辦？求他嗎？怎么求？對——對了，先道歉。

“語生！”趙辛急切道，“對不起，今天上午我不該說那些話，我不是看不起你寫的東西，我——”

“你在哪？”劉語生打斷他。

趙辛的腦子竟然一時短路了：“在單杠上?！?/br>
劉語生：“……什么？”

“我在，”趙辛吞下一口唾液，緊張道，“在你家小區(qū)廣場的單杠這兒。”

劉語生：“等著?！?/br>
趙辛飛速抓起拐杖，兩手緊緊地攥住橫梁，整個人站得筆直。

小孩兒看看趙辛，表情有些疑惑，隨即跑走了。

廣場上只剩下趙辛，他微微揚起下巴，目光不住地逡巡著，心如鼓擂。他不知道迎接自己的將是什么，但是既然他來了——

一個穿著拖鞋、短褲、灰色背心的身影，朝他直直沖過來。

“趙辛?。?！”劉語生像一只渡河的非洲角馬，跑得頭發(fā)都向后飛起來。他險些一頭撞進趙辛懷里，硬生生剎住了。

“你、你怎么來了？！”劉語生喘著粗氣，說完又自己搖頭，“不是，我的意思是，你——你就這么來了？”

他第一次見到這樣的趙辛。

黑T恤，牛仔褲，球鞋，一張白皙而銳利的臉落滿陽光，盡管拄著雙拐，但他肩寬背挺，宛如負傷凱旋的神色昂揚的勇士。

“嗯，”趙辛說，“我來了?！?/br>
兩個人都愣愣看著對方，好像第一次見面——確實是第一次，在陽光下的見面。

“……我是不是太唐突了？”趙辛率先開口，小心翼翼地解釋，“我太著急了，語生，我怕你……”

劉語生：“怕我什么？”

趙辛垂下眼：“怕你和我分手?！?/br>
劉語生的表情變了又變，先是一臉莫名其妙，隨后蹙起眉頭抿起嘴唇，他伸出手，將自己的手掌輕輕搭在趙辛的拐杖上。盡管他的手并沒有碰到趙辛，可趙辛還是有種被他牽住了手的錯覺。

“不可能的?！眲⒄Z生說。

劉語生帶趙辛回家，上樓的時候他走在趙辛身后，忍不住微微抬起雙臂，他真怕趙辛手一滑就向后栽倒，又怕自己動作太大傷了趙辛的自尊。趙辛挪得慢，他像只小尾巴跟在后面連連提醒：“小心點啊，慢點……這個樓梯太窄了?！?/br>
終于到了家，劉語生心里暗暗松口氣，一邊開門一邊小聲向趙辛解釋：“今天我媽不在家，去店里了……我繼父開了個小吃店?！?/br>
“嗯?！壁w辛忍不住打量起劉語生的家，客廳很小，僅放得下一張茶幾和一摞矮矮的塑料板凳。沿著墻根，堆滿了食用油和包裝好的一次性餐具。

“呃，就是，我繼父開小吃店嘛，”劉語生有些窘迫，“這些東西家里就很多?！?/br>
趙辛收回目光，“哪個是你的房間？”

“這邊。”

劉語生的房間比客廳更小，單人床對面是一張書桌，下床走兩步就能坐到書桌前。沒有書柜，書桌旁邊摞著兩只整理箱，里面放滿了書。書桌的另一邊是一只紙箱，趙辛忽然反應過來，那是他寄給劉語生的零食。

這么久了還沒吃完？

書桌上是一臺筆記本電腦、半杯水、一包開了封的餅干、一支筆、一個本子。看得出筆記本電腦用了很久了，鍵盤上的字母已經不甚清晰。

劉語生笑笑：“我這屋……太亂了?！?/br>
房間的窗戶也是小小的，和趙辛家的落地窗完全沒法比。從趙辛的位置望出去，只能看到灰黑的居民樓和窄窄的天空。

“誒，來，你先坐，”劉語生把椅子推到趙辛身邊，“我去給你倒杯水喝?！眲⒄Z生慌亂地走出房間，他實在沒想到趙辛會來找他——他什么準備都沒有，這最難堪的一面就全被趙辛撞見了。他覺得趙辛肯定沒見過這么小的房間，趙辛家的衛(wèi)生間都比他的房間大了許多。趙辛家也不像他家這么逼仄、擁擠、陳舊，趙辛家很寬敞，很亮堂，木質書柜反著幽幽的光澤，那么好。

劉語生把水遞給趙辛，既窘迫，又因為兩人在電話里吵了架，有些尷尬。但他又隱隱地開心，因為趙辛竟然來找他了。

劉語生坐在床上，趙辛坐在椅子上，兩個人離得很近。

“語生，”趙辛問，“你……退學之后，就一直在家嗎？”

“嗯，還沒開始寫文的時候也想過出去打工，我媽不讓，”劉語生低聲道，“她懷疑我是同性戀嘛，怕我出去了她更管不住我?！?/br>
“你說，她經常罵你？”

“……前兩年是這樣，我開始賺錢之后就好多了，”劉語生暗暗為自己的一時沖動而后悔，“其實也沒什么，我都退學了，她罵兩句也正常。”

四年，趙辛難以想象劉語生就在這樣一方狹小的房間里度過了四年時間，他是最大的受害者，卻無法為自己澄清和解釋，只能默然承受母親的指責、失望和懷疑。

趙辛突然明白了劉語生那句“就算是幻想，起碼能安慰我”。不是劉語生軟弱，而是他實在太痛苦、太需要安慰了。

趙辛動了動嘴唇，他想為自己之前說的話道歉，可是又覺得如果道歉，就等于承認了劉語生的處境的不堪，仿佛高高在上地憐憫劉語生——他不想這樣傷害劉語生的自尊，同樣地，他也不想這樣否認劉語生的文字。雖然他確實看不起那種文字，但是……但是這畢竟是劉語生。

“趙辛，”劉語生雙手撐著床，看看趙辛，又偏過頭去，“我當時太著急了，才會掛電話……后