懷疑他是想借此搖斷我的脖子。我當(dāng)時(shí)發(fā)育不良，瘦小蒼白，還戴著一副古怪丑陋的大眼鏡。在別人眼里，我是個(gè)小小的怪胎，所以沒有人愿意跟我玩。我只能一個(gè)人在小樹林里自得其樂，用石塊和樹枝搭建出一個(gè)幻想中的城堡，我是總督，小石子和各式各樣的樹葉扮演了我的臣民。它們每天總是有千奇百怪的糾紛需要讓我處理，把我累得半死，所以我不得不為它們制定了法律、規(guī)章和懲罰的手段，使它們終于能夠自己解決問題。它們?yōu)榱瞬辉僖驗(yàn)閾頂D的住房而爭吵，聰明的想到了自己擴(kuò)建城堡，以便讓它住起來更寬敞舒適。我這個(gè)總督什么都不需插手，只要在旁邊看著就行了。當(dāng)時(shí)我對(duì)此很滿意，給城堡取名叫做——“硬糖”。

當(dāng)然，關(guān)于“硬糖”城堡還有那些自治的居民，現(xiàn)在看來全都是一個(gè)沒有伙伴舉止古怪的六歲小男孩的幻想。但當(dāng)時(shí)的我對(duì)此很得意，還畫了一本圖集，記下了城堡居民們的語言和日常生活瑣事。我的繼父看到我整天一個(gè)人埋頭在紙上畫著奇怪的符號(hào)，讓我解釋給他聽，我不肯合作，他勃然大怒，搶過我的畫集撕了個(gè)粉碎。我記得當(dāng)時(shí)那種傷心憤怒的感覺——一個(gè)六歲小男孩知道什么叫憎恨嗎？我想是的，憎恨也是原罪之一，它是與生俱來的。但一個(gè)孩子沒有辦法反抗一個(gè)成年人，即使是因?yàn)榭謶窒攵汩_他都不行。我與繼父住在一棟房子里，他是我的監(jiān)護(hù)人。我的母親當(dāng)時(shí)因?yàn)殚L期酗酒住在療養(yǎng)院里。我的親生父親下落不明——據(jù)說他是個(gè)間諜，有一天獨(dú)自開車前往國境線后就再也沒有回來。我還有一個(gè)jiejie，她大我三歲，很漂亮，帶著少女的早熟和憂郁。繼父待她總得態(tài)度還算不錯(cuò)，給她買裙子和巧克力，把她打扮的象洋娃娃一樣漂亮，開車帶她去看電影，讓她坐在他的大腿上。

周末的時(shí)候，繼父會(huì)帶我去棒球場上，看他當(dāng)教練的一個(gè)高中棒球隊(duì)打球。我在場外看著他沖那群練習(xí)得筋皮力盡的球員們怒吼：你們這群笨蛋！你們懂不懂比賽的規(guī)則？………當(dāng)時(shí)的我開始感覺到“規(guī)則”這個(gè)詞很奇妙了，你瞧如果你想玩這場游戲，你就得懂游戲規(guī)則，然后執(zhí)行。如果你違反，別人就會(huì)指責(zé)你。你賣力的奔跑，累得氣喘如牛，可是還會(huì)有人沖你大吼大叫。規(guī)則倒底是誰定的，為什么要遵守這條規(guī)則，能不能質(zhì)疑它的正確性，似乎壓根沒有人關(guān)心。我想到了我給“硬糖”城堡的居民們規(guī)定的那些如何處理糾紛的一二三點(diǎn)來，我也給它們定了“規(guī)則”。它們很開心的接受然后教給它們的子孫，把它當(dāng)做亙古不變的真理。我當(dāng)時(shí)覺得這事很妙，自以為憑借自己小小的腦瓜取得如此之大的成就而激動(dòng)興奮的好幾夜睡不著覺。

七歲那年的夏天，有一天傍晚，繼父喝醉了酒回來。jiejie不在，她說好了在朋友家玩兩天。屋子里只剩下我和他兩個(gè)人。我很害怕他那個(gè)樣子，因?yàn)樗灰缓茸砭凭蜁?huì)借機(jī)打我。我躲在自己的房間不出來，他搖搖晃晃的尋找進(jìn)來，坐在我的床上，把我抱起來，放到他的腿上。他摸著我的頭發(fā)，口齒不清的說：亨利，你跟你jiejie一樣漂亮………。當(dāng)時(shí)因?yàn)楹荛L時(shí)間沒有人帶我去理發(fā)，我的頭發(fā)長得很長。他親了我，不是父親對(duì)兒子的那種，就栽倒在我的床上睡著了，而且還把床單吐得一塌糊涂。

我當(dāng)時(shí)就嚇跑了，不知道怎么辦才好。我想等他醒來，他肯定又會(huì)因?yàn)榕K得床單把我揍一頓。我跑到樓梯口，抱著膝蓋坐在頂層發(fā)了一會(huì)呆，我想到了昨天剛剛看過的一個(gè)關(guān)于虐待兒童的電視節(jié)目。在電視里，他們會(huì)把受到虐待的兒童送給別的好人家撫養(yǎng)。這也是“規(guī)則”，大人們定下的“規(guī)則”。于是我捂住了眼睛，從高高的樓梯上跳了下去。慶幸的是我沒有因?yàn)檫@個(gè)魯莽的舉動(dòng)摔斷脖子，而只是昏了過去。當(dāng)?shù)诙煳倚褋淼臅r(shí)候，我躺在醫(yī)院里，斷了左手臂和三根肋骨。沒有人相信繼父關(guān)于自己是無辜的辯解：當(dāng)一個(gè)七歲的孩子躺在醫(yī)院里說他是被酗酒成性的繼父從樓梯上推下去的時(shí)候，你說你會(huì)相信誰？

我的外祖父母從加利福尼亞趕來，把我接到了他們的家。這是一對(duì)慈詳?shù)睦戏驄D，篤信天主教，住在環(huán)境優(yōu)雅的高級(jí)住宅區(qū)里。但他們只愿意照顧外孫和外孫女中的一個(gè)。他們選擇了我，因?yàn)檎J(rèn)為男孩更能夠承擔(dān)繼承血統(tǒng)的家族使命。jiejie則被猶他州的一對(duì)家境優(yōu)裕的夫妻收養(yǎng)。外祖父母不希望我們互相之間再聯(lián)絡(luò)，當(dāng)時(shí)所有的信件都被扣留。很快，我也就習(xí)慣了這種狀態(tài)，回歸了體面正常的生活。我進(jìn)入了新的學(xué)校，我的外祖母精心的為我準(zhǔn)備校服和便裝，重新為我校正視力置配眼鏡。我不再咬手指，交到了新的朋友，成了優(yōu)等生。一切都開始變得一帆風(fēng)順起來。高中的時(shí)候，我為社區(qū)圖書館打工，幫助他們重新設(shè)計(jì)了一套借閱系統(tǒng)——他們的圖書不再象以前那樣動(dòng)不動(dòng)就丟失了。我還曾經(jīng)為我的外祖母當(dāng)過一段時(shí)間秘書以賺取零花錢，為她安排行程和提高她所領(lǐng)導(dǎo)的婦女會(huì)的組織管理效率。我總是熱衷于干這些事情——所有的人都以為我想當(dāng)個(gè)政治家，領(lǐng)導(dǎo)別人干這干那，我的外祖父對(duì)我寄予厚望——那些他曾經(jīng)在我母親身上傾注過卻最終被現(xiàn)實(shí)徹底破滅的希望又重新被點(diǎn)燃了。

上大學(xué)之后，我參加過一個(gè)兄弟會(huì)——這本是幾個(gè)富家子弟聚在一起玩玩的俱樂部?？墒俏覟樗贫艘幌盗袊?yán)格的入會(huì)和退會(huì)規(guī)章，讓它象個(gè)存在了幾百年的教派一般氣象森嚴(yán)。每個(gè)入了會(huì)發(fā)了誓的兄弟都會(huì)在某一天突然發(fā)現(xiàn)：他們開始變得身不由已的需要服從整個(gè)集體的意識(shí)。一開始，這種感覺讓他們很恐慌，覺得自己被控制，不再是個(gè)自由人。因?yàn)檫@一切都是根源于我的那些制度，所以他們紛紛來找我述說這種感覺以尋求解脫，于是我提到了我在六歲時(shí)建立的城堡、棒球運(yùn)動(dòng)、規(guī)則，還有其他的一些東西。他們被說服了，接受了現(xiàn)實(shí)，并逐漸覺得這樣也很爽。他們投入了極大的熱情召集了更多的新人加入，使集體的意識(shí)越來越強(qiáng)大，服從的意愿也就越來越高漲。當(dāng)我畢業(yè)的時(shí)候，兄弟會(huì)已經(jīng)迅速膨脹成那所大學(xué)里最酷的集團(tuán)。我相信，我所制定的會(huì)章會(huì)規(guī)仍舊沿用至今。因?yàn)闆]有人想到從根本上去質(zhì)疑和否定它。

大學(xué)三年級(jí)，我在導(dǎo)師的指導(dǎo)下為一家公司做了管理咨詢。我設(shè)計(jì)了一個(gè)系統(tǒng)，讓高管們管理更有效，卻不會(huì)權(quán)力膨脹到?jīng)]有制度可以約束。做到一半，項(xiàng)目遇到很大阻力，夭折了。這時(shí)，我的導(dǎo)師給我介紹了一個(gè)實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，我就這樣來到了“公司”。第二年，我開始設(shè)計(jì)一個(gè)執(zhí)行系統(tǒng)的雛形，我希望它能夠具有自治能力，我想起