般離去。

“親愛(ài)的，怎么了？”安娜見(jiàn)丈夫遲遲不上車(chē)，探出腦袋問(wèn)。

“沒(méi)什么?！睆垗樤茮_她溫柔一笑，趕緊上了車(chē)。

被丁零咬過(guò)的舌頭還在作怪。那小子咬得很有技巧，既沒(méi)有傷到他，又不會(huì)令他馬上忘記。看來(lái)在他們分開(kāi)的這幾年，他在各方面都大有長(zhǎng)進(jìn)。

這么想著，疲倦的潮水，忽然就涌了過(guò)來(lái)。

第5章

我不想謀生，我想生活。

——王爾德

“你要認(rèn)我作干兒子，really？”屏幕上，丁零含淚說(shuō)。在這樣的場(chǎng)合，以這樣的表情、語(yǔ)氣，講出這么句話，可笑之余，又復(fù)可憐。

張崢云伸了個(gè)懶腰，在轉(zhuǎn)椅上攤開(kāi)他的長(zhǎng)手長(zhǎng)腳。身旁木盒里，放著十二根科伊巴雪茄。他拿出一根，從一端嗅到另一端，享受地瞇了瞇眼。片子還沒(méi)剪完，還不是時(shí)候。所以他放回雪茄，從襯衣口袋里摸出支萬(wàn)寶路抽了。

大概是后期制作過(guò)于投入，丁零的臉老在他眼前晃。

昨天他趴在電腦前睡著了，短短十幾分鐘，也夢(mèng)到丁零抱膝坐在閣樓的床上，憂愁地看著窗外正在施工的工地。陽(yáng)光落在他臉上。張崢云肩扛攝影機(jī)，一個(gè)勁對(duì)他說(shuō)：“頭再轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一點(diǎn)，再過(guò)來(lái)一點(diǎn)?！?/br>
他的剪輯助理把他叫醒了，他醒來(lái)還在說(shuō)夢(mèng)話：“再過(guò)來(lái)一點(diǎn)就好?！?/br>
張崢云吁了口氣，放松地坐在椅上吞云吐霧。這里現(xiàn)在就他一人，他可以放任思想天馬行空。

他想起自己和丁零兒時(shí)的一些事。想起丁零站在他背后，叫他“崢云哥哥”。想起他被人搶劫，找自己替他報(bào)仇。又想起他們的第一次。

那時(shí)容晚婷改嫁給一個(gè)廚師，跟他去了美國(guó)，從美國(guó)寄錢(qián)給丁零。

丁零十六歲，剛進(jìn)高中，過(guò)了幾個(gè)月富裕日子。

寒假里他買(mǎi)了火車(chē)票，一個(gè)人從上海坐火車(chē)到北京來(lái)找他。彼時(shí)他已是中戲?qū)W生，正忙著準(zhǔn)備他的畢業(yè)作品。

他沒(méi)時(shí)間陪丁零玩，只請(qǐng)他吃了頓烤鴨，就忙自己的拍攝去了。丁零不吵不鬧，很安靜地跟在他后面。后來(lái)，干脆替他打起雜。

好像是一個(gè)下雨的午后。張崢云有些記不清楚了。照理北京冬天不太下雨，下也不會(huì)下淅淅瀝瀝的小雨，但他每次回想起那個(gè)下午，纏綿繾綣的淅瀝雨聲便如憂傷的背景音樂(lè)，在耳邊響個(gè)不停。

雨聲中，他回到自己在太廟附近租的單人房，將包往地上一扔，人向后躺到床上。雨聲中，丁零從浴室出來(lái)，剛洗過(guò)澡，□。

那小子對(duì)著鏡子抹雪花膏，邊抹邊仔細(xì)檢點(diǎn)他完美無(wú)缺的臉。

“我說(shuō)，”張崢云看著他，嘆了口氣，“能不能改一改你動(dòng)不動(dòng)就不穿衣服的習(xí)慣？裸睡就算了，現(xiàn)在這算什么？當(dāng)我死人嗎？這又不是你家?！?/br>
丁零看著鏡子里的他微微一笑：“我把內(nèi)衣褲洗了，才發(fā)現(xiàn)沒(méi)新的了?！?/br>
張崢云心里莫名癢得難受，他兇巴巴地說(shuō)：“穿我的?！?/br>
丁零詭異一笑，有點(diǎn)不好意思地說(shuō)：“穿過(guò)了。太大?！?/br>
張崢云不信，親自去拿了一套自己的內(nèi)衣褲逼他穿上。他穿上了，衣褲都松松垮垮，把兩人一起笑倒。

丁零脫下內(nèi)褲，隨手一扔，卻不巧落到張崢云腦袋上。張崢云聞到褲子上一股陌生的香氣，頓時(shí)變了臉色。

丁零嚇一跳，忙說(shuō)：“我不是故意的?！?/br>
張崢云說(shuō)：“你丫就是故意的?！彼分@叫的丁零滿屋子跑，然后將他壓倒在自己的床上。

丁零先還笑著扭動(dòng)個(gè)不停，又是抱歉，又要求他放開(kāi)他，但漸漸的就安靜下來(lái)。他怔怔地看著張崢云，那對(duì)大而美麗的桃花眼無(wú)意識(shí)地勾魂攝魄著。

張崢云也不知道自己是怎么了。他的心跳得沉重又激烈，他聽(tīng)到一個(gè)略有些嘶啞的陌生聲音從自己口中傳出，說(shuō)：“給我上一次?！?/br>
丁零的臉?biāo)查g就紅了，但是他點(diǎn)點(diǎn)頭，裝出一副老成口吻：“可以?！?/br>
第一次的感覺(jué)并不太好，遠(yuǎn)不如后來(lái)的許多次。兩人都笨手笨腳，又自以為是。一個(gè)要顯示老大哥的經(jīng)驗(yàn)豐富，什么都懂，錯(cuò)了也死不承認(rèn)；一個(gè)渾身打顫，滿眼恐懼，還在那兒強(qiáng)顏歡笑，表示自己是個(gè)性格豪放的人，什么都不怕一試。

張崢云記得自己終于進(jìn)入丁零時(shí)，那從未有過(guò)的快感與各種復(fù)雜情感一起兜頭而來(lái)，伴隨丁零終于決堤的淚水和小雞啄米似的輕呼：“輕一點(diǎn)，哥哥，輕一點(diǎn)?！?/br>
開(kāi)辟鴻蒙就是這樣，火辣辣的，一團(tuán)亂。

然后他就食髓知味，一頭陷了進(jìn)去。

丁零開(kāi)學(xué)后才回上海。沒(méi)多久，他母親從美國(guó)打電話給他，告訴他繼父在街上遭遇黑人打劫，警察來(lái)救時(shí)，開(kāi)槍誤打中他，現(xiàn)在人在醫(yī)院急救，情況很不好。

丁零一有事總是想到張崢云，所以?xún)扇穗m相隔兩地，對(duì)他近況張崢云了如指掌。

丁零的繼父被槍打中腦袋，沒(méi)救回來(lái)。容晚婷帶了點(diǎn)可憐的積蓄回國(guó)，重新和丁零兩個(gè)人過(guò)活。但她不久就心臟病發(fā)作，死在家里，又留下丁零一個(gè)。

丁零想去投奔丁昶，但他和孟依依兩人生意越做越火，經(jīng)常人在國(guó)外。丁零脾氣又大，和丁昶通了兩次電話，認(rèn)定他受孟依依挑唆，瞧不起自己，就不再理他。

他退了租房，變賣(mài)了家具等物，帶著銀行卡和一些必要的隨身物品，就來(lái)到了北京。

他高中還沒(méi)畢業(yè)，就開(kāi)始在北京夜總會(huì)打工。

初時(shí)，他仍寄居在張崢云處。張崢云剛畢業(yè)，集合了一幫熱血電影工作者，正拍一部以他的話來(lái)說(shuō)：“前所未有過(guò)的偉大電影”。他那會(huì)兒狂熱的像個(gè)法西斯分子，每天起早摸黑，就是取景，就是拍片，就是籌錢(qián)。偶爾放松下來(lái)，調(diào)節(jié)情緒，才抱抱丁零，像安慰小貓小狗似的給點(diǎn)零食，抓撓幾下。

張崢云不知道是不是那時(shí)自己反常的熱情傳染了丁零，才讓他興起了當(dāng)演員的念頭。

他對(duì)張崢云提過(guò)一次，想當(dāng)演員。

張崢云心不在焉地說(shuō)：“你太漂亮了，當(dāng)不好演員，只能當(dāng)花瓶。”

丁零問(wèn)：“演員和花瓶，哪個(gè)賺錢(qián)？”

張崢云正因?yàn)橘Y金短缺而毛躁，恨那些有眼無(wú)珠、一心鉆在錢(qián)眼里的商人，一聽(tīng)就觸動(dòng)心事，冷冷地說(shuō)：“你如果想留點(diǎn)什么下來(lái)，讓人家以后學(xué)習(xí)模仿，或贊嘆或爭(zhēng)論，你就當(dāng)演員。你如果只想撈一票，當(dāng)個(gè)高級(jí)公關(guān)，供人意yin，你就當(dāng)花瓶?！?/br>
丁零點(diǎn)點(diǎn)頭，自去一邊認(rèn)真思索。

張崢云在煙灰缸里按滅了第三支煙?，F(xiàn)在想想，他似乎從沒(méi)真正關(guān)心過(guò)丁零。他對(duì)他的事，一直都冷眼旁觀，置身事外，偶爾他求上門(mén)，他才幫一把手。丁零卻在他看不到的地方，自顧自地成長(zhǎng)起來(lái)，變得出乎