舊居民區(qū)里，十幾年了。當(dāng)年許愿母親還在的時(shí)候，一家人就是住在這里的，那時(shí)候家里還不寬裕，攢不下搬去更好地方的錢(qián)。

    后來(lái)家里有錢(qián)了，可以去住繁華市中心的高樓，可以去住寧?kù)o郊外的大房子，但mama已經(jīng)去世了。所有的回憶都在這里，父女兩個(gè)都不想搬走。

    她死了五年，這附近的公交線路竟是也變了一番，好幾次上錯(cuò)了車(chē)、坐過(guò)了站，靠著手機(jī)公交路線導(dǎo)航才到了地。

    公交站也變了。以前只是個(gè)小破牌子，現(xiàn)在是立了好幾塊廣告牌的大站，人不多，廣告牌上坐在粉紅玫瑰上的當(dāng)紅女演員笑得甜美。

    她死的那一年，這個(gè)全國(guó)聞名的女演員還是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的新人呢。

    許愿這時(shí)候才真正意識(shí)到，其實(shí)五年真的很長(zhǎng)，很多事都變了。

    她緩緩?fù)^(qū)那邊走，一路上靜靜地看。

    以前最喜歡的早餐店已經(jīng)沒(méi)了，取而代之的是一家泯然眾店的小超市。每天早上取牛奶的牛奶店還在，那時(shí)候成天忙著相親的店主人這會(huì)兒懷里抱著個(gè)三四歲的哇哇大哭的孩子，哄得有些不耐煩。十字路口那棵很高很茂盛的大樹(shù)被砍了，只剩個(gè)光禿禿的樹(shù)丫子，說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)被除干凈。

    到了小區(qū)門(mén)口，這里也變了。

    老舊居民區(qū)，以前大門(mén)成天敞著，誰(shuí)都可以進(jìn)，這會(huì)兒卻添了一扇嚴(yán)實(shí)的大鐵門(mén)，旁邊有刷卡的機(jī)器，只有業(yè)主才能進(jìn)。

    許愿站在外面稍微等了一會(huì)兒，然后跟在一個(gè)陌生中年女人身后進(jìn)了門(mén)。

    小區(qū)里砍了一些老樹(shù)，添了一些新的健身器材，沒(méi)變的是到處仍有跑來(lái)跑去打鬧不停的小學(xué)生，周末作業(yè)一定是一筆未動(dòng)，但只要春風(fēng)在臉上一吹，這些小孩子立馬就無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地笑起來(lái)。

    她往自己家那棟樓走，走得很慢。

    沒(méi)看見(jiàn)爸爸的車(chē)。也許是不在家，他以前周六也很忙。

    單元門(mén)新?lián)Q了防盜門(mén)。

    她在樓底下的花壇邊上坐下，假裝是隨意玩著手機(jī)，等了沒(méi)一會(huì)兒，有下樓丟垃圾的人開(kāi)了門(mén)，她便順勢(shì)溜了進(jìn)去。

    老樓的樓梯間總是顯得有些暗，地上布了些隱隱可見(jiàn)的黑漬，誰(shuí)也說(shuō)不清是哪年留下來(lái)的痕跡。

    她家住三樓。

    走到二樓與三樓之間的小平臺(tái)時(shí)，許愿停下腳步，因?yàn)闆](méi)有必要再往上走了。

    她家的門(mén)是開(kāi)著的。

    門(mén)外站了個(gè)手里拎著氣球的年輕父親，門(mén)邊是年輕母親蹲在地上給兒子穿鞋，小孩子手里拿了個(gè)小飛機(jī)，嘴里忽高忽低地念著動(dòng)畫(huà)片里大英雄的臺(tái)詞。

    她不認(rèn)識(shí)這些人。

    歡歡喜喜的一家三口走下來(lái)的時(shí)候，許愿迎上去，問(wèn)，“請(qǐng)問(wèn)，以前住在這里的人……”

    看上去很好說(shuō)話(huà)的年輕母親道，“喔，許先生嗎，已經(jīng)搬走了。”

    “您知道他搬到哪里去了嗎？”

    “哎，抱歉啊，這就不知道了?！?/br>
    女人懷里的孩子在玩飛機(jī)，飛機(jī)尾巴不小心戳了她的臉，她裝作很兇的樣子朝兒子露了個(gè)鬼臉，小孩子咯咯咯地笑了，手一動(dòng)，飛機(jī)腦袋又不小心撞了他爸爸的手臂，后者頗為夸張地大叫了一聲，就像動(dòng)畫(huà)片被大英雄擊倒里的反派。

    真是幸福。

    現(xiàn)在的這一家三口是這樣，十幾年前同樣住在這里的另外一家三口也是這樣。

    許愿垂下眼睛?！班浮x謝?！?/br>
    -

    大半天都折騰在公交車(chē)上，一上午什么也沒(méi)做成，還餓。許愿在附近一家小餐館里隨便吃了些東西，又上了公交車(chē)。

    這一次，是出城。

    白湖公墓。

    mama葬在那里，她自己也是。

    除非清明，陵園總是冷冷清清的，沒(méi)什么人影子，連山腳下的湖風(fēng)都像是吹不到山上去。樹(shù)影森森，小徑曲折，大大小小的墓碑散布各處，有的還干凈，有的已經(jīng)生了草。

    許愿進(jìn)了陵園大門(mén)，沿著小徑走。樹(shù)影斑駁，腳步聲聲，偶爾看見(jiàn)一兩處破損得有凄涼之態(tài)的墓，會(huì)不自覺(jué)地停下來(lái)看一看。

    在小徑某處拐了個(gè)彎，繞過(guò)一棵小白楊，到了。

    一個(gè)安靜的角落。

    眼前是厚重的黑色花崗巖，一座夫妻合葬碑。很干凈，看得出是常有人來(lái)，碑前還有一束尚未枯萎的白玫瑰。

    許愿走到墓碑前。

    碑上，一邊寫(xiě)著母親的名字，貼著她的遺照，另一邊貼著黑條，暫時(shí)沒(méi)名字也沒(méi)照片，因?yàn)楹显岬娜诉€沒(méi)有死。

    片刻，她往邊上看去。

    一座同樣厚重的黑色花崗巖碑，稍小一些，因?yàn)槭菃文埂?/br>
    【愛(ài)女許愿之墓】

    遺照貼的是她十六歲時(shí)候的照片。藝術(shù)照。是在現(xiàn)在看來(lái)有些傻兮兮的森林仙子主題，不倫不類(lèi)的輕紗古裝，所幸人長(zhǎng)得好看，笑得也歡，身上的怪衣服倒添了幾分可愛(ài)。

    她記得那套藝術(shù)照。當(dāng)時(shí)照了好多張，攝影師說(shuō)可以選一張最喜歡的做成大照片掛在客廳。她自己最喜歡的是眼前這張，爸爸那時(shí)卻非說(shuō)另外一張搞怪風(fēng)格的更好看，跟攝影師選了那另外一張。

    她死了以后，他終于順了她的心意，墓碑上是選了她自己喜歡的這個(gè)。

    她墓前也有花。白玫瑰。爸爸應(yīng)該是幾天前才來(lái)的。

    天上是春晴天燦，地上墓園卻清冷。

    許愿正出神，身后的小徑上，有一陣腳步聲漸漸近了。

    也許人一天中的運(yùn)氣確實(shí)是有限的。

    怪不得前半天的三件事全都不順利。

    ——那陣腳步聲不疾也不緩。

    第34章

    來(lái)人身上沒(méi)有煙草氣息。

    也許，是顧慮著他來(lái)看望的人會(huì)不喜歡煙味。

    他的影子落在她腳邊，她僵硬，有點(diǎn)想哭。

    但他開(kāi)口時(shí)聲音冷淡，仿佛是在對(duì)陌生人說(shuō)話(huà)?！澳阍谶@里做什么？”

    許愿望著地上恍了恍神。

    也對(duì)。他們現(xiàn)在本來(lái)就是陌生人，她只是他同事手下的新助手而已，沒(méi)產(chǎn)生過(guò)任何交集。

    “喔……”她鎮(zhèn)定著，“我來(lái)看我親戚，哈哈……”

    她下意識(shí)地往邊上邁了一步，朝自己墓碑邊上的另一座單人碑指了指，示意那是自家親戚?？啥ňσ豢?，那座墓碑上沒(méi)照片也沒(méi)名字，貼著黑條。

    意味著這座墳賣(mài)是賣(mài)出去了，但買(mǎi)主還沒(méi)死，沒(méi)埋在這里。

    墓主都還沒(méi)死就跑來(lái)“看望”，謊言被當(dāng)場(chǎng)揭穿，有些尷尬。

    她低頭玩手指。食指勾食指，中指勾拇指，小指勾無(wú)名指……纏成了一團(tuán)，解不開(kāi)。仿佛心緒。

    墓園冷清，不知從哪兒吹來(lái)了一陣風(fēng)，樹(shù)影搖曳，地上青草也晃了晃。但，還是安靜。

    落在她背后的視線停留許久，他的聲音很平靜?！澳鞘俏业摹！?/br>
    她手指一緊。

    良久沒(méi)人說(shuō)話(huà)。

    風(fēng)吹過(guò)來(lái)，鬢邊