空了，這里只剩個(gè)灰字的母親。

    【母：高琴】

    年輕人凝視著電腦屏幕，放在鍵盤上的手許久沒(méi)動(dòng)。

    眼前的名字與夢(mèng)境里的姑娘說(shuō)的不一樣，她說(shuō)她奶奶叫“高平安”。那么，果然她只是他想象出來(lái)的吧，不是真人。

    也對(duì)。

    逝者已逝，又怎么會(huì)出現(xiàn)在夢(mèng)里。

    屋子里很靜，昨晚睡前關(guān)緊了窗戶，一切喧囂與熱鬧都關(guān)在外面了，春晴進(jìn)不來(lái)，誰(shuí)也進(jìn)不來(lái)。

    他關(guān)了電腦。

    半個(gè)小時(shí)以后，洗漱完又換了衣服的年輕人拿著童話書坐在陽(yáng)臺(tái)上，良久沒(méi)翻頁(yè)，熟稔于心的文字看不進(jìn)去。

    關(guān)了書。

    臨出門前不知怎么的，他第二次開了電腦，第二次進(jìn)了戶籍系統(tǒng)，第二次順著亡人的身份證號(hào)找到她父親的檔案，在“親屬關(guān)系”一欄找到她奶奶的名字。

    ——高琴。

    沒(méi)有變。

    這普普通通的一個(gè)名字像是把什么東西釘死了，有點(diǎn)壓抑。夢(mèng)是假的。

    一個(gè)人住的屋子里，陽(yáng)光明媚，年輕人指節(jié)漸漸泛了白。

    不知怎么的，他緩緩點(diǎn)開了“高琴”的檔案。

    屏幕中心出現(xiàn)加載圓環(huán)。

    很慢。戶籍系統(tǒng)服務(wù)器太老了。那個(gè)圓環(huán)一下一下地轉(zhuǎn)，有轉(zhuǎn)到地老天荒也不會(huì)變的架勢(shì)。

    許久。

    圓環(huán)消失了。但那不是因?yàn)榧虞d完畢，而是戶籍系統(tǒng)那個(gè)老服務(wù)器實(shí)在不好用，竟是斷線了，屏幕上一片白。一時(shí)間再也連不上去。

    -

    程楚歌開門走出來(lái)的時(shí)候，住在隔壁的青年也正好開了門。

    兩個(gè)人不熟，一句話都沒(méi)說(shuō)過(guò)。

    一個(gè)冷淡，另一個(gè)卻是溫和的性子，覺(jué)得鄰里間一直一言不交，很尷尬。

    姓劉的青年笑了笑，破冰似的搭訕道，“程先生這么早一個(gè)人出門嗎？”

    程楚歌沒(méi)理他，往前走了。

    青年于是道，“那個(gè)……啊，程太太昨天新買的衣服很好看，很適合她?！?/br>
    程楚歌倏地停下腳步。但沒(méi)轉(zhuǎn)身。

    青年不知內(nèi)情，又把昨天看見(jiàn)的小姑娘夸了一通，說(shuō)她昨天扎的高馬尾辮很清爽，看上去很活潑。

    莫名其妙多了個(gè)老婆的人不動(dòng)聲色，轉(zhuǎn)過(guò)身去，頭一次對(duì)鄰居開了口?！八蛱熨I了新衣服，但是不肯給我看。衣服是什么樣子的？”

    這一向冷淡的鄰居終于愿意跟人說(shuō)話，尷尬像是化開了，劉青年松了口氣。

    他說(shuō)，“白襯衫，牛仔褲，很簡(jiǎn)單的款式。喔……她以前穿的那條碎花裙子也很好看的?！?/br>
    程楚歌面色不驚，隱隱約約想起個(gè)人來(lái)。

    劉青年笑了笑，繼續(xù)道，“那時(shí)候的麻花辮也很可愛(ài)。”

    ——那么，是刑偵局奇怪的新人無(wú)疑了。

    “是嗎，”程楚歌眼色深沉，“她昨天什么時(shí)候回來(lái)的？”

    青年想了想，“五點(diǎn)多吧?！?/br>
    -

    公寓大樓的監(jiān)控室位于一樓，兩個(gè)保安正坐在椅子上打盹，這時(shí)候進(jìn)了個(gè)人來(lái)。

    這人一向神色冷淡，相貌又生得好，兩個(gè)保安都記得他是住在27樓的住戶。

    “程先生，有什么事嗎？”

    “家里養(yǎng)的貓不知道跑到哪里去了?？梢圆楸O(jiān)控嗎？”

    “哦，可以，當(dāng)然可以。”保安一面說(shuō)著，一面腳下一蹬，帶小滑輪的椅子把他滑到了一臺(tái)監(jiān)控電腦前，“貓是什么時(shí)候不見(jiàn)的？”

    “昨天下午，鄰居說(shuō)五點(diǎn)多的時(shí)候看見(jiàn)過(guò)它?！?/br>
    “喔……”

    保安打開監(jiān)控電腦，熟練地在密密麻麻的監(jiān)控錄像文件里找到了昨天27樓走道的夾子。27樓有三個(gè)攝像頭，他點(diǎn)開了離程楚歌家最近的一個(gè)，進(jìn)度條拉到下午五點(diǎn)，倍速播放。

    攝像頭位于隔壁的劉姓鄰居家旁邊，雖沒(méi)正對(duì)著程楚歌的大門，但能把他家門口照的很清楚。而且，角度是偏斜的，因此他的門若是開了，還能看見(jiàn)屋里面開門的人。

    畫面上很安靜，沒(méi)人。

    五點(diǎn)過(guò)八分。

    鄰居家的門開了，那個(gè)溫和的劉姓青年一面打著電話一面從里面走出來(lái)，不多時(shí)便消失在了鏡頭之外。

    畫面又安靜了。

    沒(méi)有人。

    一直沒(méi)有人。

    但是——五點(diǎn)二十三分。

    無(wú)人的畫面上，程楚歌家的門緩緩開了，像是有什么人走進(jìn)去，幾秒后，門關(guān)上了。

    盯著畫面的保安背上忽然一陣寒，勉強(qiáng)鎮(zhèn)定著，把進(jìn)度條往前拉了一點(diǎn)，重放。

    回到五點(diǎn)二十三分。

    走道上空空蕩蕩沒(méi)有人。但是，門開了?？床灰?jiàn)開門的人，看不見(jiàn)進(jìn)門的人。

    像鬼。

    保安把這一段放了三遍。

    監(jiān)控室里三個(gè)人，沒(méi)人說(shuō)話。

    許久后，程楚歌自己打破了寂靜?！拔壹业呢堄袝r(shí)候喜歡玩門，也許是它在胡鬧。能不能把這個(gè)攝像頭最近一周的監(jiān)控錄像拷給我？回去以后我自己慢慢找?！?/br>
    即使是貓，也不可能在畫面上連個(gè)影子也見(jiàn)不到的。

    已經(jīng)被嚇著了的保安下意識(shí)問(wèn)了一句，“……誒？最近一周？”

    程楚歌自己很平靜?！柏埐灰?jiàn)了，我想看看它是不是平日就喜歡自己到處亂跑。”

    “哦，好，好?！?/br>
    保安立馬關(guān)了電腦屏幕上那頗有些靈異的錄像，接了程楚歌的U盤，甩盤子似的迅速把錄像拷給他，好像這樣一來(lái)就能讓這個(gè)年輕人自己把靈異不祥的東西全帶走，不要牽連無(wú)辜。

    程楚歌道了謝，在兩個(gè)保安有些刻意疏離的目光下離開了。

    到了停車場(chǎng)，他上了車，沒(méi)走，而是開了電腦，把U盤插了進(jìn)去。

    七天的錄像，很長(zhǎng)。他找了個(gè)軟件把視頻處理了一下，不到一分鐘，軟件自動(dòng)截取保存了畫面上那些有明顯動(dòng)靜的片段。

    這便不多了。

    周一早上六點(diǎn)五十五分。

    他的門打開，里面走出了他自己。他身影消失之后，視頻一閃，自動(dòng)播放下一個(gè)畫面。

    時(shí)間是周一早上七點(diǎn)十六分。

    他的門又一次開了。

    很慢，像是很謹(jǐn)慎。

    幾秒種后，隔壁鄰居的門也開了，青年從家里走出來(lái)，朝著他家門的方向露出個(gè)訝異的表情，像是看見(jiàn)了什么人。

    青年朝著那個(gè)方向說(shuō)話。

    ——但是，那里根本就沒(méi)有人。

    程楚歌一段一段地把視頻看了下去。

    每天早上他的門都會(huì)在他出門后不久自己打開，像是有什么東西從里面走出來(lái)——又或許是走進(jìn)去。不知來(lái)歷的東西藏在他家里，至少已經(jīng)一周了。

    攝像頭照不到。

    就像五年前A大的洛文佳。

    就像靜山監(jiān)獄的顏七山。

    就像家里出事時(shí)候的寧陶。

    他們——或者說(shuō)“它們”——究竟是什么？

    而且目前出現(xiàn)的這一個(gè)，