我說(shuō)。

我不相信他的話，可我還是點(diǎn)點(diǎn)頭。

第13節(jié)

六月，法官們?nèi)チ艘陨?，為期兩周。那里的?tīng)證用不了幾天，但是法官和律師們把公務(wù)和游耶路撒冷、特拉維夫、內(nèi)蓋夫及紅海結(jié)合了起來(lái)。這是一次公私兼顧的度假，費(fèi)用自然也不會(huì)有問(wèn)題。盡管如此，我認(rèn)為這不正常。

我計(jì)劃把這兩周完全用于學(xué)習(xí)，但是，事情并未按我所設(shè)想的那樣進(jìn)行。我無(wú)法集中精力學(xué)習(xí)，無(wú)法集中精力聽(tīng)教授們講課，無(wú)法集中精力看書(shū)。我的思想一次又一次地開(kāi)小差，我浮想聯(lián)翩。

我看見(jiàn)漢娜站在熊熊燃燒的教堂旁，表情僵硬，身著黑色制服，手執(zhí)馬鞭。她用馬鞭在雪地里畫(huà)著小圓圈，然后用長(zhǎng)統(tǒng)靴一腳踢開(kāi)。我看見(jiàn)她怎樣讓人為她朗讀，她聚精會(huì)神地聽(tīng)著，不提問(wèn)題，不做評(píng)論。當(dāng)朗讀的時(shí)間結(jié)束時(shí)，她便告訴她的朗讀者，明天她將被送往奧斯威辛。那位瘦弱的、頭上長(zhǎng)出黑色頭巷、眼睛近視的寵兒開(kāi)始哭泣起來(lái)。漢娜用手敲敲墻壁，隨后進(jìn)來(lái)兩位也穿著有條紋衣服的女囚犯，她們便把那位朗讀者生拉硬拖出去。我看見(jiàn)漢娜沿著集中營(yíng)的路走著，進(jìn)了囚犯?jìng)冏〉呐R時(shí)搭建起來(lái)的木板房，監(jiān)督她們干活。她帶著同樣僵硬的表情、冷酷的目光、微薄的嘴唇做著這一切。囚犯?jìng)兺蝗坏拖骂^，彎腰屈背地干活，躲避到墻邊，躲進(jìn)墻里，恨不得消失在墻壁里。有時(shí)候囚犯被集合起來(lái)，來(lái)回跑步，或練習(xí)列隊(duì)行走。漢娜站在她們中間，喊著口令。她喊叫口令時(shí)的表情丑陋難看，手中的馬鞭令其更難看。我看見(jiàn)教堂的塔頂坍塌到教堂的房頂上，火光沖天。我聽(tīng)見(jiàn)女人們絕望的呼救聲。我看見(jiàn)第二天早上被燒毀的教堂。

除了這個(gè)情景之外，我又看到了另一番景象。那個(gè)在廚房里穿長(zhǎng)統(tǒng)襪的漢娜，那個(gè)在浴缸旁拿著浴巾的漢娜，那個(gè)騎著自行車、裙子隨風(fēng)飄舞的漢娜，那個(gè)在我父親書(shū)房里的漢娜，那個(gè)在鏡子前跳舞的漢娜，那個(gè)在游泳池向我這邊張望著的漢娜，那個(gè)聽(tīng)我朗讀、與我交談、喜歡我、愛(ài)我的漢娜。當(dāng)這些情景雜亂地出現(xiàn)在我的腦海中時(shí)最為糟糕。漢娜的形象還有：那個(gè)長(zhǎng)著薄薄的嘴唇的、愛(ài)我的和那個(gè)目光冷酷的漢娜，那個(gè)默不作聲聽(tīng)我朗讀的和那個(gè)在朗讀結(jié)束時(shí)用手敲擊墻壁的漢娜，那個(gè)與我交談和那個(gè)問(wèn)我做鬼臉的漢娜。最糟糕透頂?shù)氖悄切?mèng)，夢(mèng)境中，那個(gè)冷酷無(wú)情、專橫跋扈、粗暴殘酷的漢娜竟然引起了我的性欲。我?guī)е释⑿呃⒑蛻嵑迯膲?mèng)中醒來(lái)，我忐忑不安，不知自己是何許人。

我知道，那些幻想已經(jīng)落入微不足道的俗套，它對(duì)我所熟悉、所認(rèn)識(shí)的漢娜來(lái)說(shuō)不公平。不過(guò)它還是很有威力的，它破壞了我心目中的漢娜形象，使我總是聯(lián)想起漢娜在集中營(yíng)的情景。

當(dāng)我現(xiàn)在回想當(dāng)年的情景時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，能讓人具體地想象集中營(yíng)生活和謀殺情景的直觀形象是多么少。我們知道奧斯威辛刻有銘文的大門、多層的木板床及成堆的頭發(fā)、眼鏡和稻子。我們知道比肯瑙集中營(yíng)帶燎望塔的大門、側(cè)廊和火車通道。我們知道貝爾根一貝爾森集中營(yíng)由盟軍在解放這個(gè)集中營(yíng)時(shí)發(fā)現(xiàn)并拍攝下來(lái)的尸山圖片。我們知道為數(shù)不多的幾篇由囚犯寫(xiě)的報(bào)道，但是，許多報(bào)道是戰(zhàn)后不久出版的。這之后，只是到了八十年代才又有這類報(bào)道出版發(fā)行。戰(zhàn)后到八十年代這期間，這類報(bào)道不屬出版社的出版發(fā)行項(xiàng)目。今天有這么多的書(shū)和電影存在，這樣，集中營(yíng)的世界就變成了我們大家共同想象的世界的一部分，集中營(yíng)的世界使我們共同擁有的現(xiàn)實(shí)世界變得完整起來(lái)。世界充滿想象。自從電視系列片和電影故事片如，尤其是電影上映以來(lái)，想象力開(kāi)始在世界上活躍起來(lái)，想象不僅僅限于現(xiàn)實(shí)，而且還給它添枝加葉。這之前，人們的想象力幾乎是靜止的，人們認(rèn)為在集中營(yíng)里犯下的駭人聽(tīng)聞的罪孽不適于活躍的想象力。從盟軍拍攝的照片和囚犯?jìng)儗?xiě)的報(bào)道中，人們聯(lián)想到一些情景，這些情景反過(guò)來(lái)又束縛了人們的想象力，使它們變得越來(lái)越僵化。

第14節(jié)

我決定去奧斯威辛看看。假使我今天做了決定明天就可以動(dòng)身去的話，那我也就去了。但是，得到簽證需要幾周的時(shí)間。這樣一來(lái)我就去了阿爾薩斯地區(qū)的斯特魯特侯夫。那是最近的一個(gè)集中營(yíng)。我從未看過(guò)任何一個(gè)集中營(yíng)。我要用真實(shí)驅(qū)逐腦中的先人之見(jiàn)。

我是搭車去的，還記得在搭乘卡車的一段路上，司機(jī)一瓶接一瓶地灌著啤酒；也記得一位開(kāi)奔馳車的司機(jī)，他戴著白手套開(kāi)車。過(guò)了斯特拉斯堡之后，我的運(yùn)氣不錯(cuò)，搭的汽車是駛向舍爾麥克的，一個(gè)離斯特魯特侯夫不太遠(yuǎn)的小城市。

當(dāng)我告訴了司機(jī)我要去的具體地方時(shí)，他不說(shuō)話了。我瞧了他一眼，但是從他的臉上我看不出來(lái)他為什么從生動(dòng)活潑的交談中突然默不作聲了。他中等年紀(jì)，細(xì)長(zhǎng)的臉，右邊的太陽(yáng)xue上有塊深紅色的胎痣或烙印，一架黑發(fā)整齊的流向兩邊。他看上去好像把注意力集中在了道路上。

延伸到我們面前的福戈森山脈是一片丘陵。我們穿過(guò)了一片葡萄園，來(lái)到一個(gè)開(kāi)闊的、緩緩上升的山谷。左邊和右邊的斜坡上是針葉松和落葉松混長(zhǎng)的森林，偶爾路過(guò)一個(gè)采石場(chǎng)，或一個(gè)用磚圍砌起來(lái)的、帶有折頂?shù)膹S棚，或一家養(yǎng)老院，或一處大型別墅——那里許多小尖塔林立于參天大樹(shù)之中。有時(shí)，我們沿鐵路線而行，鐵路線時(shí)而在左邊，時(shí)而在右邊。

沉默之后，他又開(kāi)口了，他問(wèn)我為什么要去參觀斯特魯特俱夫。我向他講述了審訊過(guò)程和我對(duì)直觀形象的匱乏。

"啊，您想弄明白，人們?yōu)槭裁茨茏龀瞿敲纯植赖氖虑椤?他的話聽(tīng)上去有點(diǎn)嘲諷的口吻，但是，這也許僅僅是聲音和語(yǔ)言上的地方色彩。沒(méi)等我回答，他又接著說(shuō)："您到底想弄明白什么呢？人們之所以殺人有時(shí)是出于狂熱，有時(shí)是出于愛(ài)，或者出于恨，或?yàn)榱嗣u(yù)，或?yàn)榱藦?fù)仇，您明白嗎？"

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

"有時(shí)是為了財(cái)富去殺人，有時(shí)是為了權(quán)力，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，或者在一場(chǎng)革命中都要?dú)⑷?，這您也明白嗎？"

我又點(diǎn)點(diǎn)頭："但是…、··"

"但是，那些在集中營(yíng)被殺死的人對(duì)那些殺害他們的人并沒(méi)做過(guò)什么，對(duì)嗎？您想說(shuō)這個(gè)嗎？您想說(shuō)不存在憎恨和戰(zhàn)爭(zhēng)的理由嗎？"

我不想再點(diǎn)頭了，他所說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，但是他說(shuō)話的口氣不對(duì)。

"您說(shuō)得有道理，不存在戰(zhàn)爭(zhēng)和憎恨的理由，劊子手恨不恨他要處死的人，都要處死他。因?yàn)樗@樣做是按命令行事？您認(rèn)為，他們這樣做是因?yàn)樗幻钸@樣做嗎？您認(rèn)為我現(xiàn)在在談?wù)撁詈头拿顔幔吭谡務(wù)摷袪I(yíng)的警衛(wèi)隊(duì)得到命令和他