母，再把字母變成文字，漢娜要克服種種阻力。孩子的手可以挪來挪去，隨著字體而變化。漢娜的手不知向什么方向移動，但又必須移動。寫一個字母要下好幾次筆，上劃下一次筆，下劃下一次筆，弧線下一次筆，延長線再下一次筆。每個字母都要付出新的努力，結(jié)果還是里出外進(jìn)，高低不一。

我讀著她的問候，心里充滿了歡喜："她會寫字了！她會寫字了！"那些年里，能找到的有關(guān)文盲的文章我都讀過了。我知道他們在日常生活中，如在找路，找地址或在飯店點菜時多么需要幫助，在按照約定俗成的規(guī)矩和傳統(tǒng)的習(xí)慣做法行事時多么提心吊膽，在掩飾自己不具備讀寫能力時多么煞費苦心，他們因此而不能正常生活。文盲等于不成熟。漢娜鼓起勇氣去學(xué)習(xí)讀寫，這標(biāo)志著她已經(jīng)從未成年向成年邁出了一步，脫離蒙昧的一步。

然后，我仔細(xì)觀察漢娜的字，我看到了她為此付出了多少勞動，我為她感到自豪。與此同時，我又為她感到傷心，為來遲和錯過的生活而感到傷心，為生活的遲來和錯過而感到傷心。我在想，如果一個人錯過了最佳的時間，如果一個人長期拒絕某事，如果一個人過久地被某事所拒絕，即使最終他開始花力氣去做并樂此不疲，那么也為時太晚了。或許不存在"太晚"的問題，而只存在"晚不晚"的問題？而且，無論如何"晚"要比"從未"好？我搞不清。

在接到第一封問候信之后，我就不斷地收到她的來信?？偸橇攘葞仔凶?，或一份謝意，或一份祝福，或想更多地聽同一位作者，或不想聽了，或?qū)σ晃蛔髡?、一首詩、一個故事、一本中的人物評論幾句，或在監(jiān)獄里看到一件什么事。"院子里的連翹已經(jīng)開花了"，或者"我希望今年夏天雷雨天多點"，或者"從窗內(nèi)向外眺望，我看到鳥兒是怎樣地聚集在一起飛向南方的"。常常是漢娜的描述讓我注意到連翹、夏日的雷雨或聚集在一起的鳥兒。她對文學(xué)的評論經(jīng)常準(zhǔn)確很令人驚訝不已："施尼茨勒在吠叫，斯特凡茨韋格是條死狗"，或者凱勒需要一個女人"，或者"歌德的詩就像鑲嵌在漂亮框架里的一幅小畫"，或者"倫茨一定是用打字機(jī)寫作的"。由于她對作者們的情況一無所知，所以，只要他們不是明顯地不屬于同代人，她都把他們視為同代人，她的評論也都是以此為前提做出的。實際上有多少早期文學(xué)作品讀起來像現(xiàn)代作品呢？我對此感到困惑。不了解歷史的人反而更能看清歷史，旁觀者清嘛。

我從未給漢娜回過信，但是我一直在為她朗讀。我曾在美國逗留了一年，這期間我就從美國寄錄音帶給她。當(dāng)我去度假或者特別忙的時候，錄好下一盒錄音帶的時間可能就要長些。我給她寄錄音帶沒有固定的周期，或一周一次，或兩周一次，有時也可能隔三周或四周之后才寄?，F(xiàn)在漢娜學(xué)會了，也可能不再需要我的錄音帶了，那我也就不那么著急了。盡管如此，她可能仍然喜歡我給她。朗讀是我與她交談的一種方式。

我把她所有的信都保存了起來。她的字體也有所改變，起初，她努力把字母寫得工整，但卻很不自如，后來就輕松自信多了，但是，她的字從未達(dá)到熟練的程度，卻達(dá)到了某種嚴(yán)謹(jǐn)美，看上去像是一生中很少寫字的老年人所寫的字。

第07節(jié)

當(dāng)時，我從未想過漢娜有一天會出獄。問候信和錄音帶的交流是如此正常和親密，漢娜對我如此自如，使我感到她既近在咫尺又遠(yuǎn)在天邊，我完全可能讓這種狀態(tài)持續(xù)下去。我知道，這很舒適，很自私。

然而，女監(jiān)獄長寄來了一封信：

幾年以來，史密芝女士與您一直有書信往來，這是史密芝女士與外界的誰一聯(lián)系。這樣，我只好求助于您，盡管我不知道您與她關(guān)系的密切程度，不知您是她的親屬，還是朋友。

明年史密芝女士將再次提出赦免申請，我認(rèn)為，赦免委員會將會批準(zhǔn)她的申請。在被監(jiān)禁了十八年之后，她不久將要被釋放。當(dāng)然了，我們可以為她找房子和工作，也就是說，我們可以盡量為她找房子和工作。依她的年齡來看找工作將會比較困難，盡管她的身體仍舊很健康，盡管她在我們的縫紉廠里表現(xiàn)得非常出色，但是，如果親屬或朋友來cao心這件事，在她出獄之后把她安排在他們附近，陪伴她，讓她有個依靠，這要比我們來做好得多。您無法想象，一個人被監(jiān)禁了十八年，出去之后會是多么孤獨無助。

史密芝女士自理能力非常強(qiáng)。如果您能為她找到一個住處和一份工作，頭幾周或頭幾個月能常去看看她，能邀請邀請她，能讓她了解教會、業(yè)余大學(xué)及家庭教育機(jī)構(gòu)提供的各種機(jī)會，這就足夠了。此外，十八年之后第一次進(jìn)城購物，與政府部門約談，或找一家飯店吃飯都不那么容易，有人陪伴就容易多了。

我注意到您沒有探望過更密芝女士。

如果您這樣做了，我也就不必給您寫信了，而會是借您探望她的機(jī)會與您商談此事?，F(xiàn)在沒有別的辦法，只好請您在她出獄之前來探望她。煩請您借次機(jī)會來我這兒一起。

那封信以最衷心的問候結(jié)束。那問候并未讓我感到那是對我的衷心問候，而是讓我感到這件事是女監(jiān)獄長的一樁心事。我已經(jīng)聽說過她，她的機(jī)構(gòu)被認(rèn)為是極不尋常的，她的意見在監(jiān)禁法改革問題上舉足輕重。我喜歡她的信。

但是，我不喜歡我所面臨的事情。當(dāng)然了，我必須要為她找房子，找工作，而且我也付諸行動了。一些朋友愿意把房子里既未使用也尚未出租的小住宅廉價出租給漢娜。我偶爾到一家希臘裁縫那里修改衣服，這位裁縫想雇用漢娜。和他一起經(jīng)營這家裁縫店的是他的meimei，她搬回希臘去了。早在漢娜出獄以前，我就開始關(guān)心教會和世俗機(jī)構(gòu)所提供的社會福利和教育機(jī)會。但是，探望漢娜我卻一拖再拖。

正因為漢娜對我如此自如，使我感到她既近在咫尺又遠(yuǎn)在天邊，我才不想去探望她。我有一種感覺，她將說她與我像過去一樣只能保持一種實際距離。我怕她說，那微不足道的、隱匿的問候和錄音帶太做作和太傷害人了，她必須因而承受近在咫尺之苦。我們怎么還能再次面對面地接觸而對這期間我們之間發(fā)生的一切不感到惡心呢？

時間就這樣過去了，我?guī)缀蹙鸵さ讲槐厝ケO(jiān)獄了。我好久沒有從女監(jiān)獄長那兒聽到什么消息了。我曾經(jīng)寫過一封信，信中談到為漢娜找房子和找工作這些漢娜將要面臨的問題，但是，我沒有得到答復(fù)。她大概指望借我探望漢娜之際與我談一次。她哪里會知道，我不僅把這次探望拖延了下去，而且想逃避它。但是，赦免漢娜的決定終于批下來了，漢娜即將出獄。女監(jiān)獄長給我打電話，問