里，小滿腦震蕩，小女孩當場死亡。

這事曾在當地報紙及網頁新聞上占據了一整塊的版面，張先生揪著張?zhí)念^發(fā)，逼她簽了離婚協(xié)議。握筆簽名的時候，張?zhí)X袋里什麼東西都沒有，她眼看著前夫甩門而去，回頭一看，她面容可怖的女兒就坐在地板上，嘴里含著一根已經被嚼爛的彩色水筆，她的嘴唇和牙齒都被不規(guī)整的紅色涂滿，好像咬著口血，就等她靠近了，能一口噴到她身上。

當天深夜，張?zhí)е恢患埾?，在一道湍急的水庫邊停下。她劃開紙箱，用盡了全身力氣把它傾倒。突然，一聲凄慘的尖叫撕破天際，她遽然一震，紙箱掉落，小滿從里頭滾出來。她第一次那麼渴求地喊mama，說痛，自己全身都痛，撩開衣服一看，她瘦弱平板的身上都是一些細小劃痕，有指甲印，還有一些尖銳物器的印子。小滿大聲地哭，張大嘴探出舌尖舔走腮邊淚珠，她喊mama，說不要殺了我，我不想死，別殺我。

張?zhí)谒淮未蔚募饨兄蓄j然倒地，水庫飛濺的玻璃珠子沾到她的皮膚，她不敢動彈，而任憑小滿哭喊著爬上自己的身體，縮在那個空蕩蕩的懷抱里瑟瑟發(fā)抖。

第二次謀殺，是小滿八歲生日那天。

張?zhí)i好門，點燃了出租屋的桌布，這回她沒有逃，她疲憊極了，彎腰趴在膝蓋上，煙熏得她一直咳嗽，眼眶里冒水，嘴里也嘔吐。迷蒙間，她被拖住雙腳，背上衣服被地上釘子撕了一道口子，她奮力睜開眼睛，那個小小的惡魔就站在逆光的地方，砰砰、砰砰地砸門。張?zhí)珱]有力氣，臉貼著guntang的地板，模糊想起小滿在水庫邊，求自己別殺她的話。她嘴角彎起，像在笑原來惡魔也怕死，精神病也有清醒的時候，緊接著她就沒了意識，像是死掉了。

再醒來，母女倆在一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，她吊水，小滿坐在外頭曬太陽。醫(yī)院護士和她說，他們是被鄰居救下來的，那大漢砸穿了門，一把撈起昏迷的她，肩上扛著孩子，不顧一切地沖出居民樓，才算是保住了兩條命。護士給她拔針，說得神乎其神：你不知道呀，你們家里門窗都關著，那人救你們的時候，你女兒一直在拿指甲摳門，看起來是想先把門挖開。你昏了她都還撐著，你女兒真堅強。

張?zhí)乖诖采希巴夤饩?，忽然發(fā)現(xiàn)如今已是春暖花開的季節(jié)，春光帶來了微弱的生機。她無聲流著眼淚，腐爛的口腔里都是那只紅色水彩筆。

病愈后，她帶小滿上了山，走進一座深山古剎。

她不死了，小滿也不能死，他們命中注定要背負悔恨活著。

“他們在這里停留了兩年，小滿的確沒有再攻擊其他人，但是她開始自殘，”向邇說，“她身上那些傷痕，不是張?zhí)按?，是她揀來后山的尖樹枝自己劃的?！?/br>
張?zhí)f完這些，突然撲通一聲跪在住持面前，她像犯了錯的孩子，合著手掌說阿彌陀佛，阿彌陀佛。住持不出聲，她就換個方向，朝向邇跪拜，磕了兩個頭，又磕兩個，她兩頰爬滿斑駁彎曲的淚痕，像望著向邇，又像望著他背后灰沉沉的天空，喃喃自語道：“不是小滿要死——是我，是我想死?！?/br>
回憶到此，向邇伸直手指扶著茶杯，茶早冷了，兩片泡軟的茶葉攤著肚皮浮在水面，他想了想說：“她的話我不完全相信，如果細究，里面有很多漏洞，但我也不覺得她在撒謊?！?/br>
向境之問：“你是看到了小滿身上的傷痕，和她對她mama的抗拒，認為她遭受了虐待？你認為這站得住腳嗎？”

“這里很少有陌生來客，前殿后院又離得很遠，僧人沙彌幾乎不和香客有過密的交流，”向邇分析道，“而且小滿不像是戾氣很重的人，她很內向很怕生，在那種情況下，我有理由懷疑，虐待她的是她mama?！?/br>
向境之點點頭：“人總是相信自己的直覺的?！?/br>
“你認為我做錯了？”

“當然不是，你年輕，直覺敏銳，富有正義感，這很好?！?/br>
向邇皺眉：“但你的表情不像是認同我。”

“我當然認同你，我一直都相信你，”向境之話鋒一轉，“但眼下的問題，是你要怎麼收場。你行使了審判權，那審判后，你要怎麼解救這個孩子？用什麼方法？剝奪她mama的監(jiān)護權，干脆把她送進精神病院，還是無疾而終，繼續(xù)放任她自虐自殘，直到她一時失手，殺掉自己？”

“我?guī)土诵M，在逃避的是她mama?！?/br>
“是，你是幫了她，我沒有否認這一點，我的問題是接下來該怎麼辦？”

向邇語塞，沉默半晌才找回聲音：“總會有更好的方法?！?/br>
向境之閉眼搖頭：“不是的，寶貝，不是這樣的。在你提出質疑的時候，你已經把‘更好的方法’給推走了。既然小滿有精神疾病，兩年多了，為什麼沒有人發(fā)現(xiàn)，偏偏是你，恰好在這個點撥開了真相？為什麼？”

“只是個意外。”

“是意外，沒錯。你相信你的眼睛，相信你的直覺，但可能在你不知道的時候，你也在那個瞬間，把一個平衡打破了。好像一塊蹺蹺板，張?zhí)堰@個秘密放在一端，她的理智和隱忍在另一端，她一直努力把控著蹺蹺板的平衡，不能讓任何一端掉下去，你能說是哪邊重哪邊輕嗎？一端應該低多少，另一端應該高多少？你不知道，或許連她自己也不知道?！?/br>
向邇搖搖頭：“那是我做錯了？”

“你沒有錯，而是太誠實，你想把世界上的所有事、所有人，明確地分為‘好和壞’這兩個陣營，這讓你的每次思考都變得理智而利落，這不是錯。你還記得我們有天晚上聊到了程健麼，你以為他是暴力狂，他粗野魯莽，可我對你說，沒有人只是個簡單的符號，程健是，張?zhí)托M是，我和你都是?！?/br>
向邇遇到了一個難題，他順風順水的二十年光陰中豁然殺出了第一個小滿，他為此感到好奇，也憐憫她?？伤皭?。他不知道爸爸自己有沒有發(fā)現(xiàn)，每當他說起“小滿”，都會像寺廟前頭的那口古鐘，被無形的颶風吹起，發(fā)出一聲哀愁的低嘆。

兩天時間匆匆而過，于寺廟停留的最后一天，向邇仍然沒有見到小滿。

作者有話說：

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。”出自唐朝詩人劉禹錫的。

20

下午兩點，向邇站在楓樹底下，背靠一扇緊閉的木窗，畫了一片殘缺的楓葉。楓葉碧綠，摹在畫紙上是黑色，葉片中心有個被蟲蛀空的洞。

再過一個小時，他就要下山去，這幾天他畫了竹、鐘、鳥，和三五張僧人沙彌。其中，他最滿意和最遺憾的是同一幅，畫的是一個怯懦寡言的女孩。他隱約明白自己的過錯，可惜再沒有機會能見她一面。