小動作的人。她心頭有異，放下表格奔進辦公室，想問后續(xù)是否要讓下一位預約者提前過來。

門打開一道縫，戴維斯似乎在打電話，聊了沒兩句，他手肘撐桌捂著額頭，無奈道：“我本來想再和他多聊幾句，結果他一聽我不打算細說，起身就要走，我只得立刻把東西給他了?！?/br>
對面大概抱怨了些許，戴維斯告饒：“向當年只說無論是誰過來，只要把東西給他就好，我是照雇主命令行事而已。”

女助理聽得一頭霧水，合上門，又輕手輕腳地走遠。

向邇抱著這箱錄影帶回到酒店，沒有立刻拆箱，而先叫餐，又洗過澡，慢吞吞吃完東西，等情緒狀態(tài)緩和些，鼓起勇氣摸著箱子邊緣，卻又立刻頓住。他訥訥的，好像對著拆彈困境似的躊躇，過會兒收回，重新穿上大衣下樓，出酒店，沿著狹窄的人行道走上那條記憶中的小路。

他們在這兒住的時間不長不短，不足三年，但也夠向邇留下些獨特的回憶。

那扇藍色花窗，他記得，是爸爸消失后歸來，他趴在窗邊，極其小心謹慎地貼上的，窗紙中間留著一條空隙，他緊貼上，視線朝著上空，隱隱能望見那架十字。他那時很笨，也不知道該怎樣掩飾自己的心思，想著爸爸這次回來，只要能看到那十字架，應該就不會走了吧。同時他也好奇，怎麼也搞不明白那東西究竟是哪兒吸引著爸爸，叫他一走就是大半年，回來了也始終木木的，他好多次非得叫上好幾聲爸爸才得聲應。這種轉變叫他害怕，好像下一秒爸爸又得離開，他是攔不住的，因此懼怕得更加厲害。

他站得太高，腳底下踩著張軟和的椅子，還踮高腳，向境之怕他一不留神要摔下來，一手抱著他膝彎，一手摟著腰，輕松將孩子抱進懷里，走兩步卻開始喘息，手也發(fā)抖。向邇以為是自己太重，掙扎著要下來，等腳一沾地卻轉身抱住爸爸的脖子，他沒有哭，聲音卻在顫，說爸爸別走了，我不會再多吃東西了，你別走了。他努力把爸爸放在自己后頸上的手拉到背后，要他學自己那樣緊摟著，然后一個勁地親他的臉頰，嘟噥著我們在一起也可以很高興，別走了爸爸，別丟下我。

向境之叫他一聲聲喊得肝腸寸斷，即便雙手條件反射要推開孩子，緊壓在心底的渴求一瞬間推翻緊窒的意識，叫他猛地將懷里那具瘦弱的身體死死勒住。

我不走，他無聲說，我永遠不走，那也請你別走，別丟下我。

紅燈停步，背后一對嬉笑相擁的情侶一時不察，交疊著往向邇身上撞來，后急忙道歉，女孩兒還遞給他一張紙巾。

他疑惑，女孩兒卻笑，指著自己的眼睛說：“你在流淚?！?/br>
在外閑逛整整一天，向邇在公園端坐片刻，總算將剩余的遲疑消散干凈，大步回了酒店，他拆開紙箱，取出編號“1”的錄影帶，從頭播放。

戴維斯按照病患要求，找來攝像機和幾冊空白的筆記本，又替他支好攝像機，心里頭總是惴惴，到底沒忍住，問他要這些東西來做什麼。

向境之正寫下當天日期，聽聞仰頭，瘦得雙頰凹陷的臉上忽然綻開笑來：我想留些遺言。

是以，當電流聲滋滋作響，向邇見到的第一幅畫面，便是向境之揉著青黑的雙眼，對鏡頭笑了一笑，自我介紹道：“我是向境之。”

“我想我應該快要死了，不是因為病痛，也不是因為自我消沉，只是因為，我覺得我快要死了。我目前在一個很空曠的地方，這是我的床，我的被子，我的水杯，其余的，鏡頭掃不到的地方，都是白墻和白墻。不過室外很漂亮，是叢林，往東走幾百米，還有一片湖，湖水是藍色，湖面偶爾浮著一些垃圾，我沒有下去過。所以我想，等我死了，我最后悔的事，應該就是沒有下到那片湖底看過吧。至于我的職業(yè)，是演員——或許是演員，但我已經(jīng)快記不得我究竟演過哪些角色，他們有的很討喜，有的又很邪惡，我不知道該用哪些具體的詞來概括。我有兩個朋友，一個叫陳冬青，一個叫卓懿，我們認識很多年，大家都很好，活得很幸福，也有自己的事業(yè)，這很好……我還有，還有一個孩子，他叫向邇，是漂亮的男孩子，他今年九歲，再過不久就是他的生日，我應該會堅持活到他生日之后吧，這樣就能確保他收到禮物。我走之前，拜托鄰居多照顧他，每天早上送他出門，上校車前要記得囑咐早點回家，在學校學習快樂就好，我不需要他像其他孩子那樣，被逼著在自己不感興趣的事上花功夫，我希望他能自在一些，快樂就好，”他語無倫次，說話顛倒，面上總笑著，這會兒抬手摸摸嘴唇，手背青腫，像墜著一顆碩大的果實，或許是果實太重，帶著音量一道沉下，叫他結巴，“我，他，我只希望他平安，快樂，至少不要像我這樣。事實上，我能遇見這個孩子，已經(jīng)是我最幸運的事?！?/br>
下一卷，記的是一次發(fā)病。向境之被拷著雙腳，他很配合，靜脈注射和服藥時都安安靜靜，甚至還有力氣和戴著口罩的醫(yī)師低聲閑聊，可到后來他面色漲紅，蜷成一團埋在被褥當中，手腳抽搐，卻沒有發(fā)出聲響。一邊護士機械般宣讀：第一階段適應良好，激素控制明顯。

醫(yī)師走前替患者將被褥收拾齊整，夸獎他意志力很強，一切都在進行當中，要他不必擔憂。他大概是不知道角落的攝像機始終亮著紅燈，更不清楚就在前不久，他意志力頑強的患者才說過一大段遺言。

一卷告終，向境之沒有說過半個字，空曠的病房中只有“哐當”“哐當”的余音回響，是患者情不自禁地痙攣，腳銬敲擊著金屬床桿，哐當，哐當，哐當。

第三卷，拍的是個艷陽天。

向境之面容蒼白地坐在床頭，手里捧著兩本書，讀一行，他擦擦眼睛，像是視線發(fā)花，怎麼都看不清那些字母，它們稀奇古怪的，都飄起來了，飛到他頭頂，又飛出窗，融進烈陽再不能見。

“那件事，我記得很清楚。當天晚上，我在房間休息，洗澡的時候聽到門響，以為是幻聽，等我出浴室，房間確實沒有人，但床上有，一個小男孩兒躺在那里，哭著跟我說他很害怕。我認識他，是我們同組的小演員，年紀比我的孩子要大一些，性格卻很怯懦，他mama跑得老遠來陪他，平常也寶貝他，所以我不知道，她為什麼會把孩子寶貝到，會在某天晚上，把他送到一個陌生人的床上。我也覺得羞恥，為我的本性羞恥，他爬上來的時候，我推開他，我警告他不要靠近，他畢竟還是個孩子，什麼都不懂，只知道自己無功而返，會被母親打耳光。他身上有很多傷痕，我以為是他mama對他行為暴力造成，后來才知道，那是我的‘施虐證據(jù)’。我沒有動他，他卻‘被猥褻’，證據(jù)