分卷閱讀29
的積極性”。 這幅好像是她六年級時候畫的,陳安致翻過背面看了看時間,自己沒記錯。 她的色彩感很好,哪怕坐在公園里寫生,臨時調(diào)色,也能調(diào)出很舒服的顏色來。 陳安致記得更深的卻是歸念更小的時候,她病最初的那兩年,畫的畫可沒這么歲月靜好。 別的孩子畫貓畫狗,畫圣誕老人,畫幸福的一家口,整張紙上都是亮得幾乎灼眼的色彩。 歸念的畫,卻大多是致郁的風(fēng)格——餐桌上坐著的爸爸mama和她,旁邊空著一張椅子,桌上擺了一個奶瓶,是給“弟弟”留的;小區(qū)池塘里一條爛了尾巴的紅鯉魚,流著眼淚,別的紅鯉都離它遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。 和別的孩子的畫放在一起,區(qū)別尤其明顯。 畫得并不丑,八|九歲的孩子審美意識已經(jīng)基本成型,幼年對視覺的描述和對世界的探索,都值得成年人敬畏,他們的畫能給陳安致帶來很多靈感,他又是老師,每一幅都要認(rèn)真解讀,認(rèn)真點評。 可看見歸念的畫,陳安致經(jīng)常無言,只得逮著細(xì)節(jié)夸,夸她觀察生活很仔細(xì)。 她有一回畫了一幅怪物畫,紙上一圈長相猙獰的怪物,大怪物小怪物,尖耳朵,咧著嘴,笑出滿口的獠牙,乍看還有點滑稽。一群怪物圍著兩個人,一個高高大大的男人,里牽著個小女孩,兩人被一團(tuán)五彩斑斕的光籠罩著。 那回陳安致沒看明白,問她畫的是什么。 歸念扭扭捏捏地不回答,垂著腦袋。 陳安致多問了兩遍,她才拿起,把那些怪物一個一個指給他看——這個是mama,這個是爸爸,這個是朱爺爺。 陳安致又問她:“為什么他們是怪物?” 她就又不說話了。半天憋出兩個字:“害怕”。 時常胡言亂語的mama,磨得沒剩幾分耐心的爸爸,并不存在的弟弟,還有笑起來各個都像假人的醫(yī)生護(hù)士。 她很費勁地描述:“有時候看見他們,就害怕……晚上睡覺也不敢關(guān)燈,看門后的衣架、看鏡子,白色的窗簾,都會變成怪物,要吃我……早上起來就不怕了?!?/br> 這是很多孩子童年時都會有的恐懼,尤其女孩子,裴瑗小時候也怕鬼怕黑的。 陳安致卻留了個心,多問了兩句:“是在夢里看到怪物,還是現(xiàn)實?” 歸念不說話,陳安致小心翼翼地引導(dǎo)著,才讓她說出來:“做夢時會夢到怪物……有時候睡醒了也特別害怕,看見誰都像怪物……” 陳安致心直直往下墜。 不是做夢,也不是想象力,而是她確確實實會生出幻覺。 這是撤藥或換藥后產(chǎn)生的譫妄反應(yīng)。 抗焦慮藥的藥理制復(fù)雜,歸念年紀(jì)太小,那一年又先后換了好幾個大夫,用藥的種類和劑量都要經(jīng)常調(diào)整。情緒穩(wěn)定的時候還要停藥一段時間,不然藥物對小孩造成的后遺癥可能比她自身的病情還要嚴(yán)重。 一換藥,一停藥,她就會出現(xiàn)短暫的幻覺,是沒有辦法的,主要還是得靠個人調(diào)節(jié)。 那時醫(yī)生每個禮拜去歸家一次,交待的醫(yī)囑常常是說給陳安致聽的。歸念爸媽自顧不暇,而她爺爺奶奶年紀(jì)大了,費再大的勁也聽不太懂醫(yī)生說的是什么意思。 所以她的焦慮癥,陳安致比誰都清楚。甚至在醫(yī)院登記的監(jiān)護(hù)人那里,他的名字也排在了頭一個,是醫(yī)生每回最先要聯(lián)系的。 小孩的詞匯量沒多豐富,彼時歸念挺費勁地給他描述著腦子里的怪物。陳安致仔細(xì)聽著,心里滋味難言。 他知道自己得仔細(xì)聽,回頭就得寫個觀察日記一樣的東西,e-al郵給她的主治醫(yī)生——歸念年紀(jì)太小了,醫(yī)生要掌握她的心理狀況不是一件容易的事,身邊親近的人就得時刻留意著。 八歲大的小姑娘,不像別的女孩一樣扎好看的辮子,歸奶奶年紀(jì)大了,什么頭花發(fā)卡花辮的,打理不來,就給歸念剪了一頭短發(fā),前后一樣齊,像個倒扣在腦袋上的西瓜殼。 她也沒穿好看的裙子,那天穿著一條背帶褲——她有很多很多的小襯衫和褲子,好看的裙子卻沒幾條。 歸家爺爺奶奶養(yǎng)她,在金錢上從不吝嗇,可到底年紀(jì)大了,吃穿都圖省事,也花不來那個心思。 那天,陳安致里拿著她的怪物畫,看著她的西瓜頭,久久言語不能。歸念沒多大反應(yīng),反倒是他自己鉆進(jìn)了牛角尖里,他就想啊,一個小孩子,怎么能過得這么苦? 畫上的一群怪物里,只有最間的兩人沐浴在五彩斑斕的光下,一大一小,拉著,是整幅畫里唯一溫暖的存在。 陳安致低聲問:“這兩個畫的是你和我?” 歸念搖搖頭,聲音很?。骸笆顷惱蠋熀团徼ヨ??!?/br> 在陳安致驚疑的目光,她尖挪了挪,指著角落里的一個東西。小小的,黑壓壓的一團(tuán)亂線,沒沒腳,只張著血盆大口,是在表達(dá)尖叫。 陳安致聽到她說。 “我是這個小怪物?!?/br> …… 一句話讓陳安致緩了半天,才緩過來。 水粉里有羊毫,能畫畫,也能寫字。陳安致提蘸了點黑顏料,掌心覆在她背上,教她怎么握。 歸念一哆嗦,也怕他。想抽出來,卻不及陳安致握得穩(wěn)。只能看著他拿了一張紅格宣紙,落前略一思索,教她寫了幾個字。 ——平安喜樂。 一張大楷上頭四個字,他寫了多久,歸念就哆嗦了多久,是真的緊張得厲害。直到寫完,陳安致松開她,歸念才不害怕了,鼓著腮幫子把墨跡吹干,摸了摸上頭的“平安”兩個字。 陳安致騙她:“這是鎮(zhèn)邪的,回頭壓在枕頭底下,就不怕了?!?/br> 她好像是信了,點點頭,將這四個字疊好,壓進(jìn)一本畫冊里,小聲來了句“謝謝陳老師”。 “想不想學(xué)書法?” 陳安致問她。 小姑娘猶豫了會兒,看著他的眼睛,點點頭,說“想”。 * 那一張薄薄的紅格宣紙,陳安致不知道她留了多久。 這孩子懂事早。后來,裴穎查出胰腺癌,這種惡性癌前期征兆極少,一查明就是晚期。從住院到去世,用盡了各種進(jìn)口藥,她也沒能完完整整熬過一年。 裴穎在病房里