里說出來簡直令人目瞪口呆。萊昂驚訝過度，一時間說不出話來，只會得呆呆地看著他。

然而柯特已經(jīng)拿起了另一張紙，看著它說：“你的第二封信寫的是‘一切苦痛都算不得是苦痛，同失去你這件事相比?！嬖V我，那是你心里的意思嗎？”

“是的，”萊昂說，“因為你離開讓我實在受不了?！鋵嵨沂窍氚?6號到90號那幾首詩都抄一遍的，但那時我的手疼得很，寫字很吃力。所以我就只寫了那兩句話?！?/br>
柯特說：“為什么你會這么覺得，萊昂？”他抬起頭來看著他。“要知道‘失去’是相對于‘擁有’而言的，而據(jù)我所知，我們從未在一起過?！?/br>
這句話說得心平氣和，卻讓萊昂情不自禁地簌簌發(fā)起抖來。語言在他的腦海里消失了。

“……我不知道?！?/br>
我不知道怎么形容那種感受。他想。好像心里突然多了一個空洞，一切念頭都會滑落到那里去，消失在黑暗里?！孟裨僖矝]有其他重要的事可以想，再沒別的快樂值得惦念?！抑荒軌蛳氲侥?，滿心苦楚地想著你，好像這是我應得的懲罰：為了我在過去一直拒絕去想到你。

“我是不值得你這樣的，柯特。”他突兀地說。“你為我做的一切事情……我都不值得。到現(xiàn)在我恐怕都沒資格來跟你說出道歉。你知道我從來都不肯好好去想一下自己的生活——當然我的生活也的確是一團糟，但我真的很抱歉，我不知道……”

“萊昂，我不需要你的道歉?！笨绿卮驍嗔怂?/br>
“……也不需要你的感激。我從來都不是為了你的這兩種感情留在格林納瓦的?！?/br>
他停住了。他們默默相對，在明朗的夏日陽光里，繁茂的樹蔭之間有蟬鳴和小鳥的婉轉(zhuǎn)啼叫……但萊昂覺得實在是末日審判里要去直面上帝的場景也沒有此刻這般的難熬。

……終于柯特又開了口，以他那向來慣有的溫和、平靜的語調(diào)。

“現(xiàn)在讓我們坦率地說幾句話吧?！彼f。

“這兩張字條我看了大概有一千遍。萊昂，我不知道該怎么回復你，但我想你是知道了：在過去的那些年里我一直愛你?！心敲炊啻危乙詾槟阋呀?jīng)發(fā)現(xiàn)了，但你并沒有。我原本以為你是永遠不會明白的。

“萊昂，我本來可以永遠不提起一個字，就像我以前也從來沒對你說過一樣。因為我知道這對我們兩個都毫無益處，因為你并不能理解我……也不需要我。倘若我足夠理解你的話，你聽了是只會嘲笑我，并且會讓我立即走開的?！覟槟闶鞘裁炊伎献龅?。

“但現(xiàn)在你給我寫了這兩張紙條。你已經(jīng)讀過了那些詩，你已經(jīng)完全知道了我的心意。在我以為自己已經(jīng)對一切心灰意冷的時候，你又再一次讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

“萊昂，你知道我實在是不需要你的負疚感或者憐憫心那類的東西。我已經(jīng)不那么年輕了，也不再像從前那么強健和樂觀，能夠承受一次又一次幻滅的苦楚……如果你今天因為什么別的原因——無論那是什么——給了我希望，日后再拿走的話，我是會受不了的。

“所以我請求你，看在我這么多年對你癡心的份上，給我你的誠實。我知道你有一個獅子的心，是不會懼怕說出你的感受的——哪怕這會刺痛了旁人也一樣。你這種特性在過去曾讓我痛苦不已，卻是我今天要向你懇請的善意：請你告訴我，好讓我斷了念想，讓我今天可以放心離開，以后也永遠緘口不提?！?/br>
他停了下來。

這番話他一定翻來覆去地想了無數(shù)次。萊昂想。天哪，他怎么能說得那么語氣平淡而從容？明明是有那么多激烈的情緒在里面，像是看似已燒成了灰燼的炭塊，底下卻仍藏著通紅熾烈的火……每一個字里都帶著火，落在他自己狂熱的心跳間，燒灼得胸口發(fā)燙，呼吸疼痛，令他幾乎難以確定那里面包含的意思。

但最終他是聽懂了?！@一刻鄧布利多的鳳凰從灰燼里飛了出來，它的眼淚可以療治一切創(chuàng)傷。

萊昂站在那里，看著那雙眼睛，清澈、溫柔的藍灰色——在過去的那么多次里讓他感到寧靜和安慰的眼睛。然而這一刻它們在他心里點燃了最狂熱的烈焰。血液在血管里奔流急涌，激突沖撞——他的拉丁血液從來沒有像這一刻里感覺到的那樣真切，來勢洶洶，無可抵擋。

然后他做了一個完全不假思索的舉動：他向前走了一步，在柯特身邊跪了下來，抓起了他的一只手——用兩只手緊緊地攥住它，好像那里面有著他全部的希望。

“Nonteneandare.（不要走。）”他急切地說。那些詞語——那些用除了意大利語以外的所有其他語言說起來都顯得過于熱切直白到不合時宜的詞語——滔滔地涌了出來。

“留下來。留在我這里。要知道我腦子里沒有一個念頭不是關于你，血里流著的一切欲/望都是為著你。不要走。和我在一起。除了你我再看不到在我生命里還能有別的伴侶，也決不能有別的幸?！挥心恪e離開我。答應我。我發(fā)誓你決不會后悔?！?/br>
(Resta.Restae.Losai,nonhonessunpensieroonsiatuo.Ognidesiderionelmiosanguesiaperte.Nonandarevia.Staie.Nonvedoaltropagnonelmiavita,nonavròaltrafelicità,trae.Nonsciarmi.Dìdisìame.Logiuro,nonveirai.*)

……柯特一動不動地看著他。正當萊昂覺得這漫長到令人窒息的一刻要把他整個人壓垮的時候，他聽到對方的聲音——帶著那種溫柔而低沉的中古高地德語的口音——輕輕地說道：

“萊昂，你的意大利語里難道是沒有那個魔術詞**的么？”

“o!(噢，求你！)”萊昂嗚咽著說，仿佛再也承受不住地低下頭去，把額頭抵住了他的膝蓋。

“No,‘tiamo’.(不，‘愛你’。)”柯特說，把另一只手放到了他頭發(fā)上。

*萊昂的這段話在寫作時參考了意大利作家和詩人GabrieleD’Annunzio的情詩“Rimani”（留下）中的第五至七行（句意在文中有改動）。這段話體現(xiàn)了意大利語在音韻上無與