但有關(guān)西瑞爾的記憶卻在我的大腦里扎了根，每一天甚至都要比前一天清晰一些，我一如往昔，習(xí)慣性地坐在他的位置上，吃著面條。

十年，來(lái)吃我面條的情侶們，有的結(jié)了婚，有的分了手，我做了一個(gè)安靜的旁觀者，看他們愛(ài)恨別離，看他們漸漸長(zhǎng)大，然后恍惚之間，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)過(guò)了六十二歲的生日，西瑞爾離開我，竟然也過(guò)了十年。

我有些埋怨時(shí)光走得太慢，我還沒(méi)有太老，老到能去見(jiàn)我的愛(ài)人，西瑞爾剛離開的時(shí)候，我試過(guò)刻意讓自己生病，我答應(yīng)過(guò)他不去自殺，但總可以靠近死亡更近一些，那天夜里久違的我夢(mèng)見(jiàn)了西瑞爾先生，年輕的有活力的西瑞爾先生，他把我壓在床上，巴掌高高抬起輕輕放下，然后他對(duì)我說(shuō)，代替我，好好活下去，好么？

醒來(lái)的時(shí)候，我的嘴角在笑，眼眶卻是濕的，我對(duì)著虛無(wú)的空氣，我說(shuō)好。

今天的太陽(yáng)報(bào)依然在報(bào)道各路明星政客的小道消息，我卻在一個(gè)不起眼的角落看到了一個(gè)不陌生的名字，等我讀完了這個(gè)小小的訃告，難得的我愣了幾秒鐘，等意識(shí)再回籠的時(shí)候，我已經(jīng)撥通了那個(gè)也有幾十年沒(méi)撥過(guò)的電話。

聽(tīng)筒對(duì)面的聲音都有些陌生了，帶著一點(diǎn)屬于老年人的沙啞和緩慢，那個(gè)男人說(shuō)，王萌？

我攥緊了手機(jī)，那一瞬間，百感交集，過(guò)了好幾秒鐘，我才找回了自己，我說(shuō)，在太陽(yáng)報(bào)上看到了一個(gè)消息……

男人打斷了我的話語(yǔ)，他說(shuō)，弗朗西斯兩年前就去世了，只是現(xiàn)在消息泄露了出去。

我嗯了一聲，又對(duì)他客套地說(shuō)了一番節(jié)哀順變的話語(yǔ)，在我想要中止話題掛斷電話的前一秒，我聽(tīng)到話筒里的男人語(yǔ)氣很平淡地說(shuō)了一句話。

【王萌，我也快死了，要不要來(lái)一趟意大利。】

我已經(jīng)不是在得知?jiǎng)e人生老病死會(huì)感到驚訝或者不可置信的年紀(jì)了，但這個(gè)消息依然像是一把尖銳的刀，捅進(jìn)了我的心臟，刺得我鮮血淋漓，逼得我?guī)缀跽静环€(wěn)。

我擦了擦眼角的水，我說(shuō)【好】。

104.

下了飛機(jī)，就上了那人安排的車子，車輛行駛了幾十分鐘，我的眼睛上帶上了眼罩，又過(guò)了一段時(shí)間，眼罩終于被允許拿了下來(lái)，我下了車，一步一步走進(jìn)了這幢白色的別墅。

繞過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的回廊，推開一道又一道門，我終于看見(jiàn)了那個(gè)背對(duì)著我的男人，他金色的頭發(fā)一如記憶中耀眼，像是在喝一杯下午茶，我反手關(guān)上了門。

【沃特，好久不見(jiàn)】

椅子轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，我看見(jiàn)了沃特先生的臉，時(shí)光總是對(duì)美人格外眷戀，他沒(méi)有長(zhǎng)太多的皺紋，皮膚依然白皙，只是眼底多了一道黑影，臉色不那么好。

【王萌，好久不見(jiàn)】

他的普通話說(shuō)得依然十分標(biāo)準(zhǔn)，我想起了他為了我一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)中文的樣子，一轉(zhuǎn)眼大半生就這么過(guò)了，我們都老了。

我坐在了他的對(duì)面，我問(wèn)他最近還么，他說(shuō)不好不壞，只是很忙。

我又問(wèn)他忙什么，他說(shuō)忙著處理他丈夫的后事，各種事項(xiàng)繁瑣又雜亂，兩年才徹底把事情解決，我看了一眼他手上的戒指，又看了一眼我手上的戒指，然后明知道不應(yīng)該，又想起了那枚被我鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜的屬于我們的戒指。

當(dāng)年西瑞爾親自把沃特送我的訂婚戒指從我的手上褪了下去，也親自把沃特先生從我的心底一點(diǎn)點(diǎn)拔了出去，我已經(jīng)不愛(ài)沃特先生，但我此生在他面前，永遠(yuǎn)無(wú)法直起腰桿，我愧疚于他，我辜負(fù)他太多。

對(duì)于過(guò)往我們的經(jīng)歷，我有過(guò)懷念也有過(guò)懊悔，但如果現(xiàn)在給我一個(gè)重來(lái)的機(jī)會(huì)，我會(huì)選擇西瑞爾，因?yàn)槲椰F(xiàn)在愛(ài)的是他，陪伴了我二十年的，也是他。

105.

我們那天聊了很多，關(guān)于彼此的伴侶，關(guān)于名下的孩子的成長(zhǎng)，卻絕口不提曾經(jīng)那段我們交往的經(jīng)歷，在最后，我們應(yīng)該回彼此的房間休息的時(shí)候，沃特先生喊住了已經(jīng)轉(zhuǎn)身的我。

他的語(yǔ)調(diào)平淡而優(yōu)雅，他問(wèn)我明天能不能給他蒸一些包子。

我的臉上都是水，或許是因?yàn)槲艺娴睦狭?，才?duì)過(guò)往的一切記得太清，我答應(yīng)了他，然后落荒而逃。

記憶中的沃特先生愛(ài)吃偏甜的食物，我做了一些流沙包，想了想，也做了一些小籠包，我也很多年沒(méi)做過(guò)包子這種食物了，原因無(wú)他，西瑞爾和丹尼爾都不愛(ài)吃，我試了一下味道，竟然還不錯(cuò)。

我端著包子，去找沃特先生，他伸出了手被我一下子用手擋住，我回了一句燙，他像觸電一樣地收回了手，莫名的尷尬在我們之間彌散，過(guò)了一會(huì)兒，我跟他說(shuō)可以吃了，現(xiàn)在的溫度剛剛好。

沃特先生嗯了一聲，細(xì)長(zhǎng)的手指抓起了一個(gè)包子，像記憶中那樣，開始咬了起來(lái)，像是卸下去了這么多年他積累的所有的禮儀和面具，像那時(shí)候和我一起逛遍S市的那個(gè)二十多歲的沃特先生一樣，吃著他心愛(ài)的包子。

我別過(guò)了眼，我還記得那年我向他許下的承諾，我答應(yīng)過(guò)他回到英國(guó)我就為他蒸包子，那時(shí)候未說(shuō)出口的諾言，是我愿意為他做一世的包子，我不知道是該慶幸這諾言我沒(méi)說(shuō)出口，還是該悲哀我其實(shí)又想起了一件對(duì)不起沃特的事。

106.

我和沃特先生度過(guò)了一段非常安寧的時(shí)光，他喜歡吃各種口味的包子，我有的會(huì)做，不會(huì)做的就去學(xué)著試著做，有時(shí)候我們會(huì)一起看一場(chǎng)電影，或者看一場(chǎng)久遠(yuǎn)的球賽，但我一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)醫(yī)生出沒(méi)在這個(gè)宅子里，也沒(méi)看到他服用過(guò)任何的藥物，他的臉色也一天比一天好，完全看不出病弱的模樣。

理智告訴我，沃特先生不會(huì)欺騙我，但情感上，我是期盼著他說(shuō)過(guò)的他快死了，不過(guò)是一個(gè)謊言，他依然能夠活得很久，即使我回到英國(guó)，我能知道他過(guò)得很好。

我和沃特先生在這座宅子里呆了整整一百天，日子久了，有時(shí)候會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，我甚至?xí)壬鲆环N和沃特先生就這樣過(guò)下去也不錯(cuò)的想法，不是因?yàn)閻?ài)情，而是因?yàn)榕惆?，我們同樣孤?dú)，我可以給他做他愛(ài)吃的飯，我們聊聊天，下下棋，看看錄像，然后一起度過(guò)余生。

我知道我是瘋了，我知道這種想法是多么卑劣和可笑，但我像是從深淵里撈了出來(lái)，體會(huì)到了一點(diǎn)點(diǎn)人間的暖意，而我掙扎著，是否要去握住它。

第一百零一天，沃特先生今天想吃流沙包，我蒸好了，他約我一起吃，他吃得很開心，還一邊吃一邊看我，我像是被蠱惑了一樣，我也看著他。

有一瞬間，我以為我會(huì)吻上他，但我沒(méi)有。

有一瞬間，我以為他會(huì)吻上我，但他沒(méi)有。

他躺回到了他的搖椅上，雙手交疊放在他的毯子上，我在夕陽(yáng)下偷看他的側(cè)臉，看他金色的頭發(fā)，他依然那么美。

然后我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)了一句話，我以為我出現(xiàn)了幻聽(tīng)，但我明知道他不會(huì)說(shuō)謊話。

【王萌，我一直恨著你】

我說(shuō)不出什么話來(lái)，但他也不需要我有什么回應(yīng)，自顧自地說(shuō)了下去。