白“去世”的含義，只知道以后看不見爸爸了，只知道m(xù)ama會(huì)被那些人欺負(fù)，只知道在這里他不開心，一想到這些他就哭得特別傷心！真的傷心了。

唐蔓本來(lái)止住了眼淚，被顧承澤一嚎又滾落淚珠，牽起顧承澤的小手，兩個(gè)人在幾雙眼睛和一張謾罵不斷的豁牙破口里走出了顧家宗祠。

很久以后，顧承澤還記得那天的兵荒馬亂和舉目無(wú)親的滋味。

后來(lái)他才知道他爸的車禍不是意外，是蓄意傷害。那年頭，清官必遭人怨恨，能讓人下臺(tái)的手段千千萬(wàn)，顯然那惡毒之人用了最快捷省事的。

可是多年過去，怎么也找不到肇事車輛，唐蔓女士在垂垂老矣之際回憶起來(lái)說(shuō)：“有人一輩子都噩夢(mèng)纏身，良心倍遭譴責(zé)與煎熬，也是報(bào)應(yīng)?！蹦切┒际呛笤挕?/br>
眼下兩個(gè)人離開顧家，只得去顧承澤的外婆家。農(nóng)村是個(gè)盛產(chǎn)農(nóng)產(chǎn)品和家長(zhǎng)里短的奇特圈子，一些農(nóng)婦的口才加上編故事的能力，讓八點(diǎn)檔電視劇的編劇都嘆為觀止望塵莫及。

關(guān)于唐蔓回娘家一事，當(dāng)時(shí)流傳了至少五六個(gè)版本，個(gè)個(gè)有鼻子有眼，證據(jù)確鑿，加上說(shuō)故事人的言之鑿鑿，使每一個(gè)版本都有各自的可信度。

有幾個(gè)人愿意被人造謠的？但唐蔓是誰(shuí)？她是那種因?yàn)閯e人詆毀她名聲就睡不著吃不下飯？大錯(cuò)特錯(cuò)。她在鎮(zhèn)上郵電局找了個(gè)工作，專門幫人寄國(guó)際包裹，稱重填面單等，工作不忙不閑，加上顧承澤他爸留下來(lái)的錢，就算按以前的生活水平過日子也能打發(fā)個(gè)三年五載的。

外婆心里自然心疼她，可嫁出去的女兒從此在娘家了，在農(nóng)村到底不是多光彩的事，她一面打毛衣一面和幫忙繞毛線球的顧承澤說(shuō)：“你mama喲從小就是個(gè)脾氣古怪的人，誰(shuí)也不明白她腦袋想什么。你說(shuō)你爸爸他不回來(lái)了，你們娘倆有自己的房子為什么不住哦還回外婆這破房子呆著干啥呢?！?/br>
顧承澤說(shuō)他們對(duì)mama不好。外婆嘆了嘆氣：“不是一家人不進(jìn)一家門——你媽當(dāng)初嫁人我就說(shuō)了，人家爸媽不同意的婚咱不能結(jié)，以后會(huì)很辛苦的，她偏不聽，倔驢一頭。”話音停頓，似乎又想到了什么，眼神一沉，囁嚅著，“我和你一孩子說(shuō)這干嗎?！?/br>
外婆把毛衣在顧承澤身上比比，“你以后記住，大人說(shuō)的話得聽進(jìn)去，都是為你好才說(shuō)的，你看見誰(shuí)去苦口婆心地和不相干的人費(fèi)口舌啦？”顧承澤漫不經(jīng)心地應(yīng)了一聲，雖然他聽著似懂非懂，但外婆的話都得應(yīng)下。

第四章

唐蔓女士和自己兒子說(shuō)過：“你外婆說(shuō)啥就是啥，就是說(shuō)月亮是方的你也得說(shuō)對(duì)！不然咱們沒地兒睡啦！”

瞧瞧，這不著調(diào)的媽。

似乎每個(gè)孩子的成長(zhǎng)都會(huì)伴隨著長(zhǎng)輩的一句“我都是為你好”，有時(shí)候那句是在狂怒之下說(shuō)的，有時(shí)候那句是在心被傷透后說(shuō)的，有時(shí)候是在循循善誘的勸導(dǎo)里說(shuō)的……情境不一，但希望孩子聽話的愿望是一致的。

何承楓的食指勾了兩串黃角蘭，在門口身影一晃，顧承澤就坐不住了。

外婆眼皮也不抬，懶懶道：“去玩吧，別跑遠(yuǎn)，出去玩要等外婆同意。”

顧承澤點(diǎn)頭，飛快地把毛線球放好，跑去找何承楓。

“送你的。”何承楓的掌心是一串用針線穿好的黃角蘭，細(xì)長(zhǎng)的花瓣微微舒展，空氣里是清幽的芳香。

“我給你套在手腕上，聽說(shuō)這驅(qū)蚊?！?/br>
驅(qū)不驅(qū)蚊，顧承澤沒感覺到，不招蚊就謝天謝地了。顧承澤低頭看他幫忙戴，眼神一閃，問：“這不是我外婆院子種的嗎？”

何承楓道：“我昨天爬樹上摘的！你不會(huì)這么小氣吧？”

顧承澤其實(shí)很有物品所有權(quán)的概念，在他眼里是他的東西哪怕再廉價(jià)再隨處可見他都要護(hù)在懷里?？墒菍?duì)上何承楓亮晶晶的眼睛他就改口道：“不會(huì)，我的就是你的?！?/br>
彼時(shí)，整個(gè)村就一個(gè)幼兒園，還沒區(qū)分小班中班和大班，前年村里的小學(xué)并到鎮(zhèn)上去了，幼兒園也一并劃過去。

唐蔓花了很大的功夫才把顧承澤的戶口遷回來(lái)，顧承澤理所當(dāng)然地去鎮(zhèn)上讀幼兒園。

何承楓也知道他爸爸離開的事，看他一直情緒低落，就有模有樣地摸他腦袋安慰他：“哥會(huì)一直陪著你的，放學(xué)我去接你，上學(xué)我去送你，以后還要在同一個(gè)學(xué)校?！?/br>
想了想電視上看過的一句話，半生不熟地借花獻(xiàn)佛：“反正哥會(huì)一直在你身邊的，哪怕生老病死，直到世界的盡頭。”

因?yàn)榧揖车木壒?，何承楓連幼兒園都沒念，直接讀了小學(xué)一年級(jí)，每天一放學(xué)就抓起書包飛去接顧承澤，偶爾在校門口買兩塊紫菜餅。

改革開放的范圍遠(yuǎn)未挨到橋下村的邊，五毛就能買到兩塊餅，里面夾著有些沙土的紫菜，但味精放得足，因此吃起來(lái)還是有滋有味的。

何承楓喜歡吃，但一個(gè)禮拜只能買一次，還相當(dāng)大方地與顧承澤分享一塊。

白色塑料袋裝著兩個(gè)餅，用手掌捏緊了，兩條細(xì)麻桿腿飛奔到幼兒園大門接等候著的顧承澤。顧承澤很乖，何承楓不來(lái)，他就坐在大門里的花圃邊等他，誰(shuí)也不看誰(shuí)也不理。

聽到由遠(yuǎn)及近的“承承”他才會(huì)抬起一張紅撲撲的小臉，眼珠子都閃活了起來(lái)。

“我哥來(lái)接我了，謝謝老師?！鳖櫝袧珊椭蛋嗬蠋熣f(shuō)。

老師見過何承楓幾次，就笑道：“你們長(zhǎng)得一點(diǎn)也不像啊。”

顧承澤想了想，煞有介事道：“他讓我叫他哥，他就是我哥?！崩蠋熋X袋，顯然沒打算糾正他的邏輯。

其實(shí)顧承澤不喜歡吃紫菜餅，用棕櫚油還是地溝油炸的呢，后來(lái)很多年后學(xué)了化學(xué)才知道。但何承楓給什么他就吃什么，沒為什么，那時(shí)候他發(fā)現(xiàn)何承楓看見他吃他給的東西就會(huì)開心，開心了他就笑，他喜歡看到承楓笑，臉上有一個(gè)漾著笑意的酒窩，感覺全部的好心情都藏在那點(diǎn)小小淺淺的酒窩里，一眼即能看到底。

那時(shí)候顧承澤想，原來(lái)讓我哥開心多么容易啊。

唐蔓以前毫無(wú)“生活計(jì)劃”一說(shuō)，什么都隨性隨意，性格往好聽了說(shuō)就是無(wú)拘無(wú)束豁達(dá)大度，按外婆的看法說(shuō)吧就是個(gè)心大加二百五。隨了唐蔓的爹顧承澤的外公。

外公是個(gè)退伍老兵，崢嶸歲月炮火連天都挺過來(lái)了，日子好了后卻嗜酒如命，喝過的黃華山米燒的空瓶子連起來(lái)能繞村子一圈。顧承澤想起外公就覺得鼻子被一股酒味嗆著，堵得慌，外公死于酒精肝，喝酒喝死的。

與他爺爺不同的是，哪怕對(duì)兩位老人他都沒有