個(gè)學(xué)期，我選修了由他授課的。雖然對(duì)他早已有所耳聞，但他并非我們專業(yè)的老師，所以那是我第一次上他的課。下課之后我去問(wèn)了他幾條沒(méi)聽(tīng)懂的知識(shí)點(diǎn)，他很耐心地跟我一一講解了，還笑著跟我說(shuō)以后有不明白的可以直接去他辦公室找他。

我是一個(gè)一直都很認(rèn)真且跟自己較勁的人，后面的課程越來(lái)越難，我去他那里問(wèn)題目的次數(shù)漸漸變多，一來(lái)二去，我們就熟識(shí)了。他本就比我們大不了幾歲，我與他私下相處起來(lái)與其說(shuō)是師生，倒更像是朋友，或者兄妹。我也是由親戚撫養(yǎng)長(zhǎng)大的，也許是經(jīng)歷相似吧，他像兄長(zhǎng)一樣給予了我很多生活上的關(guān)心。

我從小是一個(gè)戒備心很重的人，可他無(wú)微不至的關(guān)懷卻并不讓我討厭。慢慢地，我對(duì)他敞開(kāi)了一點(diǎn)心扉。

那個(gè)時(shí)候我正深陷在一段看不到未來(lái)的感情中，對(duì)方是一個(gè)比我大八歲的男人，成熟穩(wěn)重，對(duì)我很好。為什么說(shuō)看不到未來(lái)呢？因?yàn)椴徽撐以趺磁郧脗?cè)擊，怎么暗示，他只加倍地對(duì)我好，卻從不肯開(kāi)口說(shuō)娶我——這讓我感到不安和困惑。

我把煩惱都說(shuō)給林禾風(fēng)聽(tīng)，我相信他會(huì)替我保守這個(gè)秘密，他一般只靜靜地聽(tīng)我說(shuō)，很少提什么建議，但我知道這樣就夠了，他懂我，知道我只是想找一個(gè)樹(shù)洞。他似乎對(duì)我愛(ài)上一個(gè)歲數(shù)相差甚多的男人這樣一個(gè)事實(shí)并不感到任何驚訝，要知道，這樣的感情一直都很難被大眾所接受?？晌乙彩置舾械匕l(fā)現(xiàn)，他這樣淡然的原因似乎并不是因?yàn)樗麖男睦镉X(jué)得這樣沒(méi)錯(cuò)，而是他似乎也與我一樣，背負(fù)著什么永遠(yuǎn)也無(wú)法見(jiàn)光的秘密，這個(gè)隱藏的真相甚至比我的愛(ài)情更為驚世駭俗。

我的預(yù)感很快就得到了證實(shí)——在一個(gè)幾乎沒(méi)什么人的電影午夜場(chǎng)，我看見(jiàn)他和一個(gè)冷漠卻無(wú)比英俊的男人坐在一起，那個(gè)男人牽著他的手。

——那是我第一次見(jiàn)到你，顧先生。

后來(lái)我還是沒(méi)有忍住，去問(wèn)了他。他手足無(wú)措，甚至不敢正眼看我，為自己突然破壞了在我心目中的形象而羞愧難當(dāng)。這讓我十分后悔，因?yàn)槲也⒉挥X(jué)得愛(ài)上同性是一件難以啟齒的事情，而我的本意從不是想要傷害他。

我向他再三保證不會(huì)把這個(gè)秘密告訴別人，就像他為我保守秘密那樣。他很驚訝，似乎并沒(méi)有想到我會(huì)那樣自然地接受了他無(wú)法被常人理解的性向。鎮(zhèn)靜下來(lái)之后，他慢慢地講述了與你相遇之后的故事。

那個(gè)故事很長(zhǎng)，林禾風(fēng)講得很慢，很細(xì)，很耐心。我驚訝于一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的喜歡，竟會(huì)讓他記住那么多瑣碎小事中微如塵屑的細(xì)節(jié)。故事說(shuō)完了，他也回憶完了自己的整段人生——為什么說(shuō)是整段呢？因?yàn)樗嬖V我，沒(méi)有遇到你之前的日子，不叫人生。

你看，他對(duì)你是多么的喜歡。

因?yàn)檫@件事情，他與我相處起來(lái)也放輕松了許多，偶爾也會(huì)跟我說(shuō)一些你們之間發(fā)生的小事。他說(shuō)起你的時(shí)候，眼神總是不由自主地微微發(fā)亮，整個(gè)人都仿佛在發(fā)光。

可慢慢地，他就不再笑了。

學(xué)校里關(guān)于他的流言四起，有人說(shuō)他在辦公室里偷東西，有人說(shuō)他作風(fēng)不檢點(diǎn)，終于有一天，他被一封匿名信舉報(bào)了，有個(gè)人寫(xiě)信給校長(zhǎng)，說(shuō)他性sao擾女學(xué)生。

這件事在學(xué)校引起了軒然大波，對(duì)于一名大學(xué)老師而言，這樣的舉報(bào)幾乎等于毀了他整個(gè)的職業(yè)生涯。我知道他沒(méi)有，他教過(guò)的那些學(xué)生也知道他沒(méi)有，我們甚至聯(lián)名上書(shū)給學(xué)校，要求學(xué)校給出證據(jù)，否則就還他清白。

可是沒(méi)有用，學(xué)校對(duì)我們的請(qǐng)求置之不理，我們的力量實(shí)在是太渺小了。有人在暗中想要神不知鬼不覺(jué)地讓他身敗名裂，那個(gè)人勢(shì)力龐大，我們無(wú)法保護(hù)他。那是我第一次認(rèn)識(shí)到權(quán)勢(shì)的力量。

最后的處罰是把他調(diào)職到圖書(shū)館做一名修書(shū)員，我替他感到憤懣不平，可他卻很平靜地接受了，從那之后就再也沒(méi)有在圖書(shū)館以外的地方出現(xiàn)過(guò)。他似乎知道那個(gè)在背地里作弄他的人是誰(shuí)，卻說(shuō)什么都不肯告訴我。

補(bǔ)書(shū)的工作很辛苦，裝訂膠的味道遮蓋了他身上淡淡的書(shū)墨香，美工刀把他的手劃得傷痕累累。那是一雙很漂亮的手啊，你握過(guò)很多次的，你應(yīng)該知道。

終于有一天他還是崩潰了。許久未曾露面的親戚找到了他的宿舍，跪下來(lái)求他放他們一馬。那是對(duì)他有養(yǎng)育之恩的親戚，雖然從沒(méi)有給過(guò)他什么好臉色，可卻也磕磕絆絆地把他拉扯長(zhǎng)大。那天他和我說(shuō)了很多，我終于知道了你的父親是有多么反對(duì)你們兩個(gè)在一起，見(jiàn)折磨他無(wú)效，便以他親戚獨(dú)子的生命來(lái)威脅他。

他那么溫柔的一個(gè)人，自己受的苦痛不算什么，可偏偏最見(jiàn)不得自己在意的人受苦。

彼時(shí)你們剛剛不歡而散，他最后還抱著一點(diǎn)希望，想要跟你再好好談一次。可那個(gè)時(shí)候你正好在前往意大利的飛機(jī)上，他撥出去的那個(gè)電話，你沒(méi)有接到。

我還沒(méi)來(lái)得及勸他等你落地再給你打另外一通電話，就得到了自己意外懷孕的消息。

彼時(shí)我還是滿心歡喜，這個(gè)孩子的到來(lái)雖然是個(gè)意外，但是不久之后我就大學(xué)畢業(yè)，便可以和那個(gè)男人在一起專心地把他生下來(lái)。

我去找了那個(gè)男人，開(kāi)心地告訴他我們就要有一個(gè)孩子了。他卻突然沉默，只默不作聲地看了我很久，然后告訴我……

他是有家庭的。

他與妻子并無(wú)感情?？伤怯屑彝サ?。他騙了我。他是有家庭的。

他讓我把這個(gè)孩子打掉。

天旋地轉(zhuǎn)。

我一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)，我的全身都在發(fā)冷，我渾渾噩噩。等我反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，自己不知道什么時(shí)候已經(jīng)站在了學(xué)校外面的那條馬路上，而林禾風(fēng)正拉著我的胳膊，旁邊一輛小轎車(chē)沖上了綠化帶，車(chē)身與我只有險(xiǎn)險(xiǎn)的幾厘米只差。

林禾風(fēng)滿臉焦急地看著我，我呆呆地看著他的嘴唇一張一合，卻什么聲音都聽(tīng)不見(jiàn)，好像自己被一道看不見(jiàn)的透明玻璃隔絕在了世界之外。我好像跟他說(shuō)了些什么，我記不清了。

我記得的只有他像是下了什么決心一般地看向我，對(duì)我說(shuō)，他來(lái)娶我。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，林禾風(fēng)笑了。他明明是想笑著安撫我，可他的表情卻像是在哭。

時(shí)至今日，我依然在為自己當(dāng)初所作的那個(gè)決定而感到深深的自責(zé)與悔恨，那一瞬間心里涌現(xiàn)的一絲慶幸和如釋重負(fù)長(zhǎng)年累月地折磨著我，讓我