丈夫上戰(zhàn)場死了，兒子在外面工作，放假才回家一趟，女兒年紀(jì)要比兄長小很多，身子骨弱，早些年病死了，老板娘之所以會留我下來多半也是因為她女兒死時和我差不多年紀(jì)。

    表面干活利索又勤快的老板娘實際上已經(jīng)病得很嚴(yán)重了。無論是身體上的還是精神上的。

    有的時候她會把我一人叫去，然后讓我縮在她的懷里，給我唱不知道哪里的歌。

    我聽不太懂，只覺得那聲音很好聽，然后老板娘就會念叨我的名字：“晴子呀晴子。”，她這樣念著，恍惚間讓我覺得自己像是回到了無憂無慮、被愛著被保護著的時候。

    但我其實不喜歡晴子這個名字，可我不好意思和老板娘說。因而只是抬起頭來朝她笑。

    某一天，一如既往蜷縮在老板娘懷里昏昏欲睡的我突然想起了杏，她現(xiàn)在多半已經(jīng)嫁給那個工廠的小少爺并且還生了孩子吧，也就是說——杏已經(jīng)不再是杏了，她是一個母親了。

    可母親應(yīng)該又是怎么樣的呢？

    關(guān)于我自己mama的記憶，我已經(jīng)有些模糊不清了，畢竟已經(jīng)是很久之前的事情了。無論我怎么哭喊著、拼命地伸出手想要抓住那些記憶的碎片，關(guān)于mama的記憶還是漸漸消散了，以至于現(xiàn)在我連她呼喚我的聲音也忘卻了，只記得mama變成了晴天娃娃這件事。

    我心中帶著疑惑，不由得問老板娘。

    同樣昏昏欲睡，只是嘴里還含糊地唱著歌的老板娘抬了抬眼皮，用囈語的語氣說道：“哎呀，母親嗎？這可真是一個難題?！?/br>
    “母親是溫柔的，是殘酷的，是勇敢的，是懦弱的，是強大的，是弱小的?！崩习迥锉е遥f：“她可以是任何模樣的，因為不管世人再怎么吹捧或貶低，母親也僅僅只是個人而已。她可能是好人也可能是壞人，這一切都只是取決于自己的選擇罷了?！?/br>
    我并沒有在酒館這里待太久，因為老板娘不久后就病得更厲害了，連我也認(rèn)不出了，酒館自然也不得不關(guān)了，她的兒子從工作地點匆匆回來接她去醫(yī)院里，醫(yī)院里有專門的護士去照顧她。

    老板娘的兒子叫做直人，他風(fēng)塵仆仆地趕到，嘴里叼著一根煙，嘴里有些模糊地抱怨道：“老媽也真是的，早不病晚不病的偏偏這時候病，我工作也是很忙的。”

    直人這么說著，看向了我，說道：“你就是老媽信里說的晴子吧？”他看起來很兇，我有點怕他，抿了抿嘴點點頭。

    直人吸了口煙后吐出，虛無縹緲的煙霧將我眼前的世界都披上一層朦朧不清的紗，讓我恍惚間想到這究竟是夢還是現(xiàn)實呢？

    我不習(xí)慣煙味，被直人這口煙給嗆了一下，直人也沒有露出不好意思的表情，只是用恍惚的眼神盯著我，透過煙喃喃道：“果然很像小雨啊?！?/br>
    小雨就是老板娘早些年病死的女兒。

    直人搖了搖頭，不知為何感嘆了一句：“那孩子命不好，偏偏在家里最貧困的時候生病了。那還能怎么著？...就算是我，也只能眼睜睜地看著她慢慢變得虛弱，然后斷了呼吸罷了。這就是命呀，沒辦法、沒辦法...”

    因為朦朧的煙霧，我看不清直人臉上的表情，只能依稀感覺他似乎哽咽了一聲，但最終什么都沒有再說了。

    我們沉默了很久。

    要分離的時候，直人和我說：“如果可以的話，我挺想讓你留下來照顧老媽的，至少讓她留個念想。但老媽現(xiàn)在病得厲害，藥費和醫(yī)療費都多得數(shù)不清，我實在沒有多的閑錢留你一口飯了，希望你不要怪我。”

    我搖了搖頭，清楚直人的確有難處。大家都是泥菩薩過河，自身難保，光是自己要活下去就已經(jīng)拼盡全力了，怎還顧得了他人？

    我看了一眼那邊病床上不停喃喃著小雨名字的老板娘，咬了咬唇，轉(zhuǎn)身打開病房的門，準(zhǔn)備離開。

    “...晴子？”身后突然傳來了老板娘的聲音。

    我茫然地轉(zhuǎn)過頭去，發(fā)現(xiàn)老板娘正帶著笑容不停地?fù)崦牙锏耐婢咝埽p輕地唱起了往日里給我唱的那些歌兒。

    直人有些懷念地說：“啊啊，是家鄉(xiāng)的歌啊?！?/br>
    我張了張嘴，望著老板娘一邊哼著歌一邊小聲地念著：“晴子呀晴子”，忽地感覺眼眶一熱，狼狽地離開了那里。

    之后我又去各種地方打工，大多數(shù)地方只能留我很短暫一些時間，有的人可憐我也有的人視我為下水道的老鼠。

    而我總是一個人孤零零的，不知何時對擁有自己的一個家有了些許執(zhí)念。

    就在我都有些自暴自棄地想著干脆找個好人家嫁了算了的時候，出來扔垃圾的我突然看見一個渾身都是傷的女人。

    注意到了我，女人抬起頭來，露出一副泫然欲泣的模樣。

    她的名字叫做惠美。也許是因為不幸的人總會吸引自己的同類，也許是因為這世間就是有多到數(shù)不勝數(shù)的不幸之人，看見惠美那雙溢滿淚水的眼睛，我立刻明白了她是和我一樣身處不幸的人。

    那一天看見傷痕累累的惠美，我沒忍住，小心翼翼地扶著她到自己的臨時住所里，拿珍藏的的藥膏給她涂。

    平日里我自己磕著碰著了都舍不得用半點，可此刻卻恨不得把所有藥膏都涂到惠美的身上。

    在我?guī)退克幐鄷r，惠美只是流著淚，不說話。在那之后，惠美也時常會渾身是傷地來到我這里，像是將一顆破碎的心放到了我的面前。

    惠美比我小好幾歲卻已經(jīng)是兩個孩子的母親了，可她并不愛自己的孩子。

    惠美靠在我的懷里，用細(xì)小的聲音說道：“如果被外面的那些人知道了，肯定會責(zé)怪我不是一個好母親吧。”

    她用茫然而空洞的眼睛注視著爬著螞蟻的地面，輕聲說道：“因為我并不愛著自己的孩子也沒辦法為他們犧牲一切。”

    “不如說...很奇怪呀？為什么我要理所當(dāng)然地為母則剛，必須為從自己肚子里爬出來的兩團rou而奉獻(xiàn)出我的一切呢？”她像是很困惑那樣說道：“我只是被迫懷了孕，成為了母親，然后周圍的所有人都理所當(dāng)然地要求我必須成為一個完美的、愛著孩子的母親，就連我自己的母親也說為我這樣的人感到羞恥...明明我自己也會痛的呀？”

    我垂著眼看著她身上的淤青，小心翼翼地讓自己的姿勢不會觸碰到惠美的傷口，我安撫著說道：“你不奇怪的，惠美。你只是太累了?！?/br>
    就像我未曾恨過拋下自己的母親那樣，我也并不覺得惠美令人厭惡，不管怎么樣，無論她背著怎樣的身份，她也僅僅只是一個人而已。一個會哭會笑，會感到痛苦、感到疲憊、會感到絕望、會像是玻璃一樣變得破碎的人類而已。

    惠美很疲憊那樣閉上了眼，用囈語般輕