他把自己撐起來，去衛(wèi)生間洗了把臉。他面色蒼白，看著自己的臉，這條鐵路就是未來幾個月里他的住處了。鐵路是運送補給的最主要通道，米哈伊爾望著鐵軌，意識到列車停了下來，外面的積雪已經(jīng)很深。他的呼氣在玻璃窗上結(jié)出一片霧氣，他錯了搓雙手，回身拿圍巾，迎著勁風(fēng)推開門。

“怎么了？”

“長官，積雪太厚了，我們在鏟雪?！?/br>
昏暗的陽光下，他看到阿納托里短短的胡須上結(jié)了冰，每一次呼吸都被刺骨的空氣灼痛。一組士兵正在用鏟子鏟雪，深深地彎著腰，把雪塊揚起來。他們都在忙著清理鐵軌，阿納托里很快也加入了他們。凍土里的寒意從腳底爬上來。一個士兵直起腰來舒展四肢，向米哈伊爾望過來，又迅速低下頭去，掩飾臉上的厭惡。米哈伊爾見過這種厭惡，不過是在日耳曼人裝甲兵臉上。

其他的士兵和軍官們跺著腳，往帶著棉手套的手上喝著氣。白色的霧氣在空氣中結(jié)成冰粉。為了節(jié)省煤炭，列車內(nèi)的供暖暫時也停止了。

“阿納托里，他是誰？”

阿納托里停下手里的鏟子，北風(fēng)把他鏟走的雪吹起來，很快，雪又覆蓋上一層。“他是新西伯利亞來的，一家五口人，現(xiàn)在三口。長官，我地趕緊干活……”說完，他便又低頭鏟雪。

新西伯利亞離這里還有幾百公里。

“我也可以幫忙，給我一個鏟子?！?/br>
又一陣寒風(fēng)吹過，三個人不約而同地望向越來越深的雪，只有列車上住人的幾截車廂和車頭亮著燈，燈光在夜幕的落雪中模模糊糊。多一個人還是多三個人鏟雪，并沒有什么區(qū)別。西伯利亞的雪像是有自己的意志一樣，這可不是個好兆頭。暮色越來越深，他們的列車比預(yù)計的延誤了一個下午，光到新西伯利亞還有好幾百公里要行駛。

晚一個下午，一場戰(zhàn)役勝負(fù)都分出來了。米哈伊爾回去拿了一份地圖，最近的村子叫提拉，非常貧苦，遠(yuǎn)在四公里外。

“阿納托里，你帶兩個人去提拉，讓男人們過來，帶熱水?！泵坠翣枒n心忡忡地說著，他望著鐵軌。一旦鐵軌上結(jié)了冰，麻煩就大了?；蛘哒砟颈槐鶅鰸q大，鐵軌變形，這就是為什么他們不能耽擱。每個人，即使不滿，都在忙碌著。米哈伊爾猶豫了一下，“阿納托里，你在這里負(fù)責(zé)，我去提拉。”

“薩布林中尉，你不是認(rèn)真的吧，你萬一迷失了方向怎么辦？”阿納托里愣愣地看著米哈伊爾，后者的臉在暮色里有種冰一樣的藍(lán)色。阿納托里終于哆哆嗦嗦的解開了大衣，從懷里掏出一個燒酒瓶子遞過去，里面還有半瓶酒。

“哇哦！庫爾布斯基學(xué)員，這簡直不可思議?！币粮隊柕慕叹毞鼉芍芤詠淼母鞣N成績，這批培訓(xùn)的第一名，特別是奇跡般的和訓(xùn)練頭一周的成績判若兩人。伊戈爾像個小孩子一樣，天藍(lán)色的眼睛睜得大大的，等著教練給他獎勵。

教練插著腰，攆伊戈爾上機。

“我五分鐘后釋放靶機，注意了。”

伊戈爾走向停機坪，流線型的機翼看起來溫柔極了。地勤舉起手示意可以出發(fā)。伊戈爾毫不猶豫，基輔市郊的民用機場，城池和田園，很快被轟鳴的飛機甩在身后，遼闊的藍(lán)懸在頭頂，一望無邊。他回來了，他的低飛，他的機炮，他的起落架，他獲得了新生。

Ｐ－３９優(yōu)雅轉(zhuǎn)身，伊戈爾手緊握著cao縱桿，即使機身在抖動，他依然穩(wěn)穩(wěn)地握著，一次次精準(zhǔn)的開火，一個接一個擊中目標(biāo)。

這里的天空讓他想起哈爾科夫十年如一的藍(lán)，風(fēng)聲充斥著他的耳膜，他的后牙跟著發(fā)動機顫抖著。他小時候第一次從樹上跳下，風(fēng)穿過他張開的手掌，拖住他的雙臂，他感受到墜落的感覺，卻克服了恐高。

他突然懷念起和米哈伊爾在哈爾科夫一起駐扎的日子，雖然他們當(dāng)時過的不怎么舒服。

伊戈爾踩下減速盤，龐然大物優(yōu)美地落在跑道上。他滿意地拍拍手，爬下梯子，突然注意到跑道盡頭有一個小黑點，一個通訊員正往這邊跑來。

“伊戈爾·庫爾布斯基上尉？”通訊員手里拿著一摞信?！澳阏嫘疫\。薩布林上校點名要你過去?！?/br>
“糾正一下，少校?！?/br>
好事很少接二連三發(fā)生，比如米哈伊爾活下來，就得斷條腿，而他得到新的座駕，就得舍棄伊－２。伊戈爾有點遲疑地點頭確認(rèn)了身份，然后從通訊員手里結(jié)果一張薄薄的紙，上面是一個臨時醫(yī)療點的名字，正是他之前服務(wù)過的醫(yī)療點。

那么厚的雪，米哈伊爾的右腿整個都埋沒在雪地里，左腿也一樣，松軟的雪地環(huán)繞著他，即使他現(xiàn)在松開拐杖，也不會摔倒。米哈伊爾這么做了，一種放松的感覺，列車上被拆解后的機翼碩大的黑影籠罩在他身上，他影子在雪地上，被列車的頭燈照得黑白分明。

他想起了和伊戈爾在列寧格勒的一個冬天，他們?nèi)ス珗@滑冰，他摔了很多次，可伊戈爾從不摔倒。

米哈伊爾繼續(xù)前行，過了一會，車燈便永遠(yuǎn)消失在暮色里了。米哈伊爾把自己層層裹好，只留著眼睛在外面。但迎著風(fēng)時，棉衣手套和帽子還是在風(fēng)雪下化為烏有，他感覺自己正赤身裸體走在大雪里，凍得他都忘了自己姓什么，他一生中從未如此強烈的想獲得一把火，如果他可以用雪橇該多好！米哈伊爾以前家里有一個，他和伊戈爾經(jīng)常在冬天互相推著玩，不，他經(jīng)常把伊戈爾從覆蓋著雪的緩坡上推下去。

北風(fēng)下，米哈伊爾只覺得冷，原來他覺得他感受不到右腿，現(xiàn)在他覺得除了自己的軀干，心臟附近，身體的其他部分都不存在。他像個活死人一樣朝著提拉前行，不，在雪地里拖動身體，一條腿還是兩條腿，在這么大的雪中沒有區(qū)別。他看了看胳膊下面凍硬的拐子，最終還是沒把它扔開。

他想躺在雪地里，舒舒服服地睡一覺，如同列寧格勒壁爐里點著火的老家里自己柔軟的床墊。伊戈爾休假在家，趁著老薩布林不在，放肆地橫在沙發(fā)上，在米哈伊爾復(fù)習(xí)歐洲史時在旁邊口出狂言，嘴里還帶著一股蒜味。這種體感失真現(xiàn)象是失溫的表現(xiàn)，米哈伊爾強迫自己邁著疲憊的一條腿，和另外半條腿。緩慢的行進(jìn)讓他像跑步一樣喘息著。

他很久沒有跑過了，他很久沒有做很多事情了，他必須贏，他們必須贏了這場戰(zhàn)爭。

眼前手電筒照到的區(qū)域里，除了雪還是雪。他的腳印很快就被新落的雪覆蓋掉，天際線和雪地白茫茫的一片，不分彼此，能見度不過十米。他只能用幾顆枯樹作為坐標(biāo)，打著手電把它們用凍僵的手標(biāo)注在地圖上，時刻警覺自己的方向，注意自己本來就稱不上步伐的步伐。他明白一旦迷路，他就會死在這。

當(dāng)他面前的木門微微開