在英國(guó)就和易文通過(guò)書信，他們倆十幾歲的時(shí)候見(jiàn)過(guò)一次面，看來(lái)姑娘芳心未改啊?！绷焊傅馁潎@由心而發(fā)，眉眼間止不住得歡喜，“她家也是官宦世家，若是結(jié)了親，定若膠漆相投。還好易文就快回來(lái)了，不然再讓別的哪個(gè)男孩子捷足先登了，可是要后悔的，”一邊說(shuō)著一邊拿了那女孩子的照片來(lái)給程敬橋看，程敬橋接了，看到端正大方的一個(gè)漂亮女孩子，穿著綴花邊的裙子，模樣是十足的‘少女’。

“敬橋覺(jué)得怎么樣？”梁父問(wèn)他。程敬橋抬起頭，有那么一兩秒心里是空的，可是緊接著卻又覺(jué)得松了一口氣，也好，還好，再好不過(guò)了。那人一年來(lái)與自己毫無(wú)聯(lián)系，倘若自己不去四處打聽(tīng)，那必然就成是“杳無(wú)音訊”，走之前拉住自己山盟海誓，說(shuō)著好聽(tīng)的話索取他，可這一年來(lái)，足有300天，那人卻連一個(gè)電話都沒(méi)有打來(lái)過(guò)，更別說(shuō)寄來(lái)只言片語(yǔ)了。更讓人灰心的莫過(guò)于他和自家人的電話從未間斷，若說(shuō)他們是一家人自己不好去攀那待遇，可是他們新聞院的教授都接過(guò)梁易文保平安的電話。

自己卻什么都沒(méi)有。

他不想知道梁易文是否變了心，只安慰自己那邊戰(zhàn)事緊，情況危急，偶爾忘了自己也是正常。或者一直忘了自己也是正常，他必然有他自己的苦衷。就這么忘了他也沒(méi)什么不好——至少梁易文自己是能回到“正?！钡能壍览锶チ?。只是程敬橋不明白，什么樣的苦衷連一個(gè)字都不能跟他聯(lián)系。即便他讓自己不要想，更不要猜，可思緒卻常不由自主地像個(gè)被拋棄的糟糠舊愛(ài)，忍不住覺(jué)得梁易文早前的舉動(dòng)要么就是騙他，要么就是得手了——嘗過(guò)就可以扔了。

程敬橋也后悔那一晚自己沖動(dòng)說(shuō)了心里的想法，想要梁易文“留下來(lái)”，滿心都念著這孩子此經(jīng)一去不知什么時(shí)候才能回來(lái)，只有愧疚又心疼，一門心思地隨那孩子高興，任著梁易文用自己的胸膛采擷他背后的汗水，任著那孩子緊緊把他困在懷里，一下一下都搗到了最里面去。

“挺好，很合適?！背叹礃蛭⑽⑿χ?，抿著嘴角，輕手把照片還了回來(lái)，“門當(dāng)戶對(duì)，又是郎才女貌，哪有不般配的道理?！?/br>
程敬橋想了許久要不要去接他，梁易文要跟著大部隊(duì)一起返回，聽(tīng)說(shuō)是飛機(jī)先到了上海，再坐火車回來(lái)。梁心怡來(lái)纏他，要他“一定去接二哥”，程敬橋被小姑娘拖著衣袖，心里苦笑，我去接他做什么呢？他若思念我一點(diǎn)半點(diǎn)，怎么會(huì)一年來(lái)分毫話語(yǔ)也未寄托給我，我再和他的家人朋友一起去接他，豈不尷尬。

甚是尷尬。

又該問(wèn)他些什么呢？為什么這么長(zhǎng)時(shí)間不聯(lián)系我？為什么別人都聯(lián)系的了，卻偏偏不聯(lián)系我？程敬橋心里苦澀，一年來(lái)他已經(jīng)逐漸放下了這些心事，煩擾的質(zhì)問(wèn)如同心上的疤痕，每多念一次，就多生出一條口子。

學(xué)校的總務(wù)給程敬橋打來(lái)了電話，說(shuō)明日校方也要派人去迎梁易文，程敬橋是梁本科的教授，交情頗深，便也邀請(qǐng)程教授去接。其余還有梁易文本科跨學(xué)位授課的物理學(xué)教授，再加上他研究生院的導(dǎo)師和幾個(gè)管政教的老師，加起來(lái)竟然有六個(gè)人去，還不算那些自發(fā)要一睹梁學(xué)長(zhǎng)風(fēng)采的學(xué)弟學(xué)妹們。程敬橋的尷尬總算消除了大半，越臨近見(jiàn)他的日子，自己的尊嚴(yán)忽然也顧不及了，這樣隨著校方去，就大可以當(dāng)做是公事，不用硬排在他的家人之間，裝什么熟絡(luò)了。一年說(shuō)是不長(zhǎng)，可若提心吊膽地思念著一個(gè)人，那度日都如同度年。猶在念想里的梁易文，似乎并不念著他？程敬橋幾次半夜忽發(fā)惡夢(mèng)，夢(mèng)到梁易文在戰(zhàn)場(chǎng)上被炮彈轟得身首異處，淌著冷汗驚醒，漆黑的夜里全是他驚慌錯(cuò)亂的呼吸。

見(jiàn)著面的時(shí)候，自己似乎還未陷得這樣深，不見(jiàn)的時(shí)候，卻被思念和拋棄徒增了愛(ài)戀和困苦。程敬橋不滿自己是這樣一個(gè)愛(ài)胡思亂想的性子，平白無(wú)故地幻念著那人在戰(zhàn)地里受的苦，又平白無(wú)故地多心疼人家?guī)追?。先前還怪罪自己，覺(jué)得梁易文這任性的出逃八成和自己脫不開(kāi)關(guān)系，可到頭來(lái)這一年音訊全無(wú)，似乎這人卻又全然不把他放在心上了。

也罷，也罷。程敬橋不年輕了，心底的感情早已不愿再拿出來(lái)給人看，更不會(huì)去討要。他是可以無(wú)欲無(wú)求地落座在無(wú)人的角落，把喜愛(ài)和苦澀都自己吞下去的人。人生不如意事十之八九，梁易文愿意讓他吊著心肝，愿意要他懸著，擔(dān)心他，愿意一個(gè)字也不跟他說(shuō)，管他是否思念他，都無(wú)所謂了。

也無(wú)所謂是騙了他，還是變了心。程敬橋本來(lái)就沒(méi)對(duì)這段感情抱過(guò)希望——他從不奢求那孩子能真愛(ài)他，若是真愛(ài)，也從不奢求愛(ài)很久。自己從年紀(jì)到家室，沒(méi)有一處能配得上梁易文，他周身又全是外交官家的千金那樣的妙齡少女,現(xiàn)下即便自己心里有些委屈，也不明白為何梁易文孤立了他，更不明白曾經(jīng)許給他愛(ài)慕難道全然是假，程敬橋都無(wú)力、也不想再去掙扎了。

太陽(yáng)透著霧氣，清早天還是冷些，程敬橋穿了一件厚點(diǎn)的外套，扣扣子的手指卻在顫抖，對(duì)著立鏡看了自己一會(huì)兒，越發(fā)覺(jué)得自己垂垂老矣，三百來(lái)天罷了，朝夕催人自白頭。正此時(shí)梁易武卻來(lái)了，立在門口看他，說(shuō)接程敬橋一同去車站。

程敬橋上了車，看窗外景色飛速后退，心里不免酸澀，滿腹話語(yǔ)，又無(wú)話可講。這感情他已多年不曾有，只記得二十歲的時(shí)候他去港大做交流，港行方家的小姐不學(xué)無(wú)術(shù)，要她家父“買”了一個(gè)入學(xué)的名額來(lái)讀書，那時(shí)候程敬橋只覺(jué)得大小姐滿是小姐脾氣，又要他抄書抄信，又要他私人講課，后來(lái)才知道方小姐是為了他才來(lái)港大受這讀書的苦罪的?？杉t顏多薄命，他那一簇給予初戀的傾慕，都一齊埋在方小姐二十三歲的墳冢下了。

他是斷然見(jiàn)不得愛(ài)的人會(huì)死，所以當(dāng)梁易文對(duì)著他說(shuō)自己要去做什么“戰(zhàn)地”記者的時(shí)候，他埋在方小芙墳冢里二十年的那股恐懼和不舍便挖破了手指，爬出來(lái)揪緊了他的心臟。這手也在擁抱住梁易文的時(shí)候緊緊附著，幾近要去求他別走。

車站人頭攢動(dòng)，已經(jīng)來(lái)了好多學(xué)生在等，這一趟回來(lái)的不單是梁易文一個(gè)人，還有三十多個(gè)負(fù)傷的維和兵，所以來(lái)接人的斷然也不只有梁家一家，車站出口已被圍得水泄不通，手里舉著名字的人早占領(lǐng)了最高處，程敬橋跟在梁易武身后，破開(kāi)擁擠的人群，終是站到了梁家人身邊，其他幾個(gè)教授早早已經(jīng)到了，看到程敬橋，笑道，“以為你不來(lái)了?！?/br>
“怎么能不來(lái)！”梁父拉住程敬橋，“易文最喜歡你，你不來(lái)接他，他可要哭鼻子了。”

程敬橋再回頭看梁易武，那孩子神情淡然地看著他，這才意識(shí)到梁家怕他不來(lái)，